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Le véritable objet de ce livre est l'analyse 
d'un penchant , d'une passion , d'un vice même, 
et de tout le côté de l'âme que ce vice domine, 
et auquel il donne le Ion ; du eôlé lanjfuissant. 
oisif, allarhant. sccrclcl |irivr. nivstérienx et 
fiiilît'. rôvciir' iiisr{iL'à la suLnililé, tendre jus- 
qu'à la mollesse, viilnjilneux eiiKn. De-là ce 
titre de f^ulupté, qui a l'inconvénient toutefois 
de ne pas s'offrir de lui-même dans le jusie 
gens, cl de faire naître à l'idée quelque chose 
de plus allra\aiil qu'il m: convient. Mais ce 
titre, avant été d'aliord iiubiié, un peu à la 
légère, n'a pu être ensuite relire. L'éditeur de 
cet ouvrage a jugé d'ailleurs que les personnes 
assez scrupuleuses pour s'éloigner sur un titre 
équivoque perdraient peu , rédlement , à ne 
pas lire un écrit dont la moralité, toute sérieuse 
qu'elle est , ne s'adresse qu'à des cœurs moins 
purs et moins précautionnés. Quant à ceux, 
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au contraire , qui seraient attirés précisément 
par ce qui pourrait éloigner les autres, comme 
ils n'y trouveront ^ère ce qu'ils cherchent, le 
mal n'est pas grand. L'auteur , le personnage 
non ficlïF du récit ,e8t mort, il y a un petit nom- 
bre d'années , dans l'Amérique du nord où il 
occupait un si^ éminent : nous ne l'indique- 
rons pas davantage. Le dépositaire , l'éditeur , 
et, s'il est permis de le dire, le rapsode k quel- 
ques égards, mais le rapsode toujours fidèle et 
respectueux de ces p^;es, a été retenu , avant 
de les livrer au pubhc , par des circonstances 
autres encore que des soins de forme et d'ar> 
rai^ement. Âu nombre des questions de con- 
science qu'il s'est longuement posées , il &ut 
mettre celle-ci : une telle pensée décrite , 
détuUéeàbonne fin, mais toute confidentielle, 
une sorte de confession générale sur un point 
si chatouilleux de l'àme , et dans laquelle le 
grave et tendre personn^e s'accuse si souvent 
lui-même de dévier de la sévérité du but, n'ira- 
t-elle pas contre les intentions du chrétien, en 
sortant ainsi inconsidérément du sein malade 
où il l'avait déposée, et qu'il voulait par-là gué- 
rir? Cette guérison délicate d'un tel vice par 
son semblable, doit-elle se tenter autrement 
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que dans l'ombre , et pour un cas tout-à-&it 
déterminé et d'exception? Voilà ce que je me 
suis demande long-temps. Puis, quand j'ai re- 
porté tes yeux sur les temps où nous vivons , 
sur celle confusion de systèmes, de désirs, de 
senlinu'nts rpcrdus, de COnfeBUODS et de nudi- 
tés (le toules sortes , j'tù fini par croire que la 
publication d'un livre vrai aurait peine à être 
un mal de plus, et qu'il en pourrait même sor- 
tir çà et là quelque bien pour quelques-uns. 
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Mon ami, tous désespérez de vous; avec l'i- 
dée du bien et le désir d'y atteindre , vous vous 
croyez sans retour emporté dans Tin cercle d'eu- 
traînements inférieurs et d'habitudes mauvaises. 
Vous vous dites que le pli en esl pris , qucvotre 
passé pèse sur vous et vous fait choir , et, invo- 
quant une expérience malheureuse , il vous sem- 
ble que TOB résoIntiouB les plus fermes doivent 
cédar toujoxus au moindre ohoo, comme ces 
porte* baDales dont les gonds polis et trop usée 
ne savent que tourner inâiffércànmeut et n'ont 
pas même assez de résistance pour gémir, Pooi^ 
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tant, TOUS me l'aves assez de fois confié, TOtre 
mal est simple , voire plaie unique. Ce n'est ni 

de la fausse science, ni de l'orgueilleTix amour 
de la domination , ni du besoin factice d'éblouir 
et de paraître, que vous êtes travaillé. Vos goûts 
sont humbleg; Totre cœur modeste, après le 
premier enivrement des doctrines diverses , vous 
a averti que la vérité n'était pas là , bien qu'il y 
en eût partout des fragments épars. Vous savez 
que les disputes fourvoient , que l'étude la plus 
saine, pour fructifier, doits'éciiauifer à quelque 
chose de plus intime et do plus vif; que la 
science n'est qu'un amas mobile qui a besoin 
de support et de dôme; océan plein de périls et 
d'abimes, dès qu'il ne réfléchit pas les cieux. 
Vons savez cela, mon ami, et vous mel'avez ex- 
primé souvent dans vos lettres ou dans nos der- 
nières causeries, mieux que je ne le pourrais 
Teprodsiré. Vous n'arez non pins, aacnue de ces 
sottes passions artificielles qui s'incrustent com- 
me des superfétations moustnieuses on grotes- 
ques à l'écorce des sociétés vieillies; vous êtes 
une nature vraie, et vous avez su demeurer sin- 
cère. Arrivé jeune à un degré honorable dans 
l'estime publique par votre esprit et vos talents, 
TOUS appréciez ces succès à leur valeur ; vous 
lie prenez pas là votre point d'appui pour vous 
élever plus haut , et ce n'est nullement par cette 
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anse fragile que vous clierchei à mettre la 
main sur TOtre avenir. Exempt de tantilefauasés 
viieSj libre de tant de lourdes chaiaea, avec des 
resBootces si nombrouseB , ce semble, pour ac- 
complir votre destination et tous sauver du 
naufrage , vous vous plaignes toutefois ; tous ne 
croyez plus à votre pouvoir , à i otre direction , 
à vous-même, et sans qu'il y ait pour tous en- 
core de quoi désespérer ainsi, tous avci, je l'a- 
voue, quelque raison de craindre. Un seul at- 
trait , mais le plus perfide , le plus insinuant de 
tous, vous a séduit dès long-temps, et vous vous 
y êtes livré avec imprudence. La volupté vous 
tient. Don corrompu du Créateur , vestige , em- 
blème et gage d'un autre amour , trésor perni- 
cieux et ^er qu'il nous faut porter dans use 
sainte igaorance , ensevelir à jamais, s'il se peut, 
sons nos manteaux obsours, etqn'ondoit^nl'on 
anfait usage ^ménager chastement oonune le sel 
le plus blanc de l'autel, la Tolnpté a été pour 
TOUS de bonne heure un vœu brillant , une flenr 
humide , une grappe savoureuse où montaient 
vos désirs, l'aliment unique en idée, la cou- 
ronne de votre jeunesse.Votre jeunesse l'a douu 
cueillie, et elle n'a pas été satisfaite de ce fruit 
étrange , et , noyée dans ce parfum , elle ne s'est 
pas trouvée plus fraîche ni plus belle. Vous avei 
continué néanmoins de poursuivre ce qui tous 
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avait fui; d'exprimer de ces calices de nonvelles 
odeurs tonjoars aassi vite dissipées. La volupté, 
qui TOUS était d'abord une inexprimable séduc- 
tion, s'est convertie par degrés en habitude; 
mais sa fatigue monotone n'ôte rien à son em- 
pire. Vous savez à l'avance ce qu'elle vaut , ce 
qu'elle vous jf.irde , à chaque fois , de mécomp- 
tes amers et de regrets; mais qu'y faire ? elle » 
rompu son lien qui la refoulait aux parties în- 
fériourt's et inconnues; elle a saisi votre chair, 
elle flotte dans voire sang, serpente en vos vei- 
nes , scintille et nage aux bords de vos yeux j un 
regard échaagé où elle se mêle suffit à déjouer 
les plus austères promesses. C'est là votre mal. 
Le premier entraînement a fait place à l'habi- 
tude, et l'habitude après quelque durée, et 
quand aucune violfflice analogue à Vlige né la 
motive plus, s'appelle un 'rioe. Vou senta la 
pente , et lentement vous j glissei. HAtes-TOus 
de TOUS relever, mon uni , il le faut et tous le 
pouvez en le voulant. Sevrea-TOas une fois, et 
vous admirerez combien il vous est concevable 
de guérir. Je n'ai pas toujours été tel moi- 
raème que vous me voyea : avant d'arriver à la 
base solide, au terme des erreurs et audévelop- 
pement de mes faibles facultés dans un but plus 
conforme au dessein suprême, — avant cette 
ardeur décidée pour le vrai , dont vous faites 
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homuroT à ma nature, et cette existence rode, 
active, et potirtant sereine, qui ne m'est pasve- 
nne par enchantement , j'ai vécu, mon jeune 
ami, d'une vie sans donU- ussci par,;ill<; à Li vô- 
tre. J'ai subi , comme vous, un loiij; et lâche 
malaise provenant de la même cause ; les acci- 
deols piirticuiiers qui en ont marqué et changé 
le cours rassemblent peut-«tre à Totre cas plus 
que vous ne le croyei. Quand on a un peu vieilli 
et comparé, cela rabat l'orgueil , de voir à quel 
point le fond de nos destinées , en ce qu'elles ont 
de misérable , est le même. On croit posséder 
en son sein d'incomparables secrets; on M flatte 
d'avoir été l'objet de fatalités singnlièrei, et, 
ponr peu que le cœnr des autres, le cœur de 
cenx qui nous condoient dans la rue, a'onTre à 
nouB, on s'étonne d'y eperceroir des misères 
toutes semblables, des combinaisons équiva- 
lentes. Au 'point de départ, dans l'essor com~ 
mun d'une même génération de jeunesse , il 
semble , à voir ces activités contemporaines qui 
se projettent diversement , qu'il va en résulter 
des diâërences inouïes. Mais un peu de patience, 
et MentAt tontes ces courbes diverses se seront 
abaissées avec une sorte d'uniformité, tons les 
épis de cette gerbe retomberont, les uns à droite, 
les autres à gauche, également penchés: heu- 
reux le grain màr qui , en se détachant , réson- 
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nera sur l'aire, et qui trouTera grâce dans levait 
du Vanneur! 

Les éléments de nos destinées, mon ami , étant 
à ]h:u (ifès Mniil>Lil)k's, ut tout cicur humain 
(complet, diins iii sofii'lT' iictiifille , passant par 
di.'s piiaKi's secWîtcs dont les l'ormes et le caprice 
même ne varient nue léjjèroinent , il ne faut 
pas plus se désespérer que s'enor^ijucillir des si- 
tuations extrêmes, des affaissements profonds 
où l'on se trouTe rédoit en sa jeunesse. C'est à 
l'isBiie qu'il convient de s'attacher- c'est dans 
le mod« d'impressioQ intime qu'on reçoit de ces , 
traverses et dans Ia~inoraIité pratique qu'on en 
tire, que consiste notre signe original et dis- 
tinctif, notre mérite propre, notre vertu avec 
l'aide de Dien. Vous m'avez plus d'une fois sondé 
indirectement, mon ami, sur l'époqae d^à 
bien éloignée où j'ai dû sabir cette crise, pour 
moi salutaire : je veux vous répondre à loisir 
aujourd'hui. Dans cette espècede retraite forcée 
où des circonstances passagères me confinent, 
privé d'études suivies, entouré d'étrangers 
dont je parle mal la langue, je m'entretien- 
drai chaque jour quelques heures avec vous; 
je recommencerai , une dernière fois, de feuil- 
leter en mon cœur ces pages trop émouvantes, 
auxquelles je n'ai pas osé toucher depuis si 
loDg-tempsj je vous les mettrai de côté, une 
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à une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un 
peu. confus où. elh^s me viendront, et si plus 
tard en lisant rela vous en dedulseï quelque 
profitable application à vous-même, je ne croi- 
rai pas avoir toul-à-fuit perdu, pour les devoirs 
de mon état, ces deux ou trois mois d'inaction 
et de Bolitade. 
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J'avais dix-sept ou dix-hnit ans qoand j'en- 
trai dam le monde; le inonde lui-même alors se 
rouvrait à peine et tAchait de se' recomposer 
après les désastres de la révolution. J'étais restë 
jnsque-Ià isolé, au fond d'une campagne, étu- 
diant et rdvant beauconp, grave, pieux et pur. 
J'avais fait une bonne première communion, 
et, durant les deux ou trois années qui suivi- 
rent , ma ferveur relipeuse ne s'était pas attié- 
die. Mes sentiments politiques se rapportaient ù 
ceux de ma famille, de ma province, de la mi- 
norité dépouillée et proscrite^ je me les étais 



Digitized by GoOgle 



20 



appropriés dans une méditation précoce et don- 
loureuse, chercliant de moi-même la cause su- 
périeure, le sens de ces catastrophes qu'autonr 
de moi j'entendais accuser comme de soudaius 
accidents. C'est une école inappréciable pour 
une enfance recueillie, do ne pas se Irouïcr dès 
sa naissance, et par la position de ses cntours , 
dans lo mouvement du siècle, de ne pas faire 
ses premiers pas avec la foule au milieu de la 
fête, et d'aborder à l'écart la société présente 
par une contradictioa de sentiments qui double 
la Tigueor native et Mte la maturité. Les en- 
fances Tenues en plein siècle et qae toot prédis- 
pose à l'opinion régnante, s'y épaisenlplnsTite 
et confondent long-temps en pure perte leuT 
premier feu dans l'enthousiasme général. Le 
trop de facilité qu'elles trouvent à se rendre 
compte de ce qui triomphe,les disperse souvent 
et les évapore. La résistance , an contraire , re- 
foule, éprouve, et fait de bonne heure que la 
volonté dit Moi, De même , pour la vigueur 
physique, il n'est pas indifférent de naître et 
de p;raiullr (f loiij de quelque plage , en lutte 

Ces chaslfjs années, qui sont eomme une so- 
lide épnr,iîiie amassée sans lalieur et prélevée 
sur la corruption de la vie, se prolongèrent 
donc chez moi fort avant dans la puberté, et 
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mamlinrent en mon âme, au sein d'uDe pensée 
déjà forte , quelque chose de simple, d'humble 
et d'ingénumeot puéril. Qoand je m'y reporte 
aujourd'hui, mal^é ce que Dieu m'a rendu de 
cslme, je les envie presque, tant il me fallait 
peu alors pour le plus saint bonheur! Silence, 
régularité , travail et prière; allée f^ivorite où 
j'allais lire et méditer vers le milieu du jour, 
où je passais (sans croire redescendre ) de Mon- 
tesquieu à Rollin ; pauvre petite chambre, tout 
au haut de la maison, où je me réfugiais loin 
des visiteurs, cl dont chaque olijel à sa place 
me rappelait mille tâches sw'i-cssivi>s d'étuile et 
de piété j toit de tuiles où tuinbiul étcriii'Iliiment 
ma vue, et dont elle aimait la mousse rouillée 
plus que la verdure des pelouses; coin de ciel 
inégal à l'angle des deux toits, qui m'ouvrait 
Gon azur profond, aux heures de tristesse, et 
dans lequel je me peignais les visions du pudi- 
que amour! Ainsi discret et docile, avec une 
nourriture d'esprit croissante, on m'eût cru à 
l'abri de tout mal. Cela me touclie encore et me 
foit sourire d'enchantement , quand je songe 
avec quelle anxiété personnelle je suivais dans 
l'lmtoire ancienne les héros louables, les eon- 
qnéranta favorisés de Dieu, quoique païens , Cy- 
rus par exemple, on Alexandre avant ses dé- 
bauches. Quant & œnx qui vinrent après Jésos- 



Digitized by GoOgle 



22 



VOLUPTÉ. 



Christ, et dont ia carrière eut des variations, 
moa intérêt redoublait pour eux. J'étais sur les 
épines tant qu'ils restaient païens ou dès qu'ils 
inclinaient à l'héTésie : Constantin , Théodose , 
me causaient de TÎTCB alarmes; la fansseroute de 
Tertullien m'affligeait, et j'avais delà joie d'ap- 
prendre que Zénobie était morte chrétienne. 
Mais les héros à qui je m'attachais surtout , 
cil qui je m'identifiais avec une foi passion- 
née ot libre (le crainte, c'étaient les missionnai- 
res des Indes, les jésuites des Réductions, les 
liumbles et hardis confesseurs des Lettres édi- 
fiantes. Ils étaient pour moi ce qu'à vous , mon 
iniii, el aux enfants du siècle étaient les noms 
les plus {[loricux et les plus décevants, ceux 
que lolre Ijouelii' m'a si souvent cités, les Bar- 
uiiïc, les Ueolie, madame Roland ouVergniuux. 
Dites aujourd'hui vous-même, croyez-vous mes 
■ personnages moins grands que les plus grands 
des vôtres? Ne les croyei-vous pas plus purs 
que les plus purs? En fait de vie sédentaire et 
reposée, j'avais une prédilection particulière 
pour celle de M. d'Âguesseaa écrite par son fils. 
Et à ce sujet je vous dirai encore : ledésir de sa- 
voir le grec m'étant venu par suite des récits 
qn'en font d'Âguesseau et Rollin , et personne 
autour de moi ne pouvant guère en déchiffi-er 
que les caractères, je l'abordai sans secours. 
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opiiiilUrémeiit ; et, tout en l'étudiant ainsi, je 
me berçais dans ma tête d'aller l'apprendre bien- 
tôt en ce Paris on seulement on le savait. Paris 
pour moi, c'était le iien du monde où le grec 
m'aurait été le plus facile; je n'y voyais que 
cela. U y eut à ce débat des moments où je met- 
tais tout mon avenir d'ambition et de bonheur 
à lire nu jour couramment Ésope , seul , par un 
temps gris , au retour dea leçons saTantes , sons 
un pauvre petit toit qni m'aurait rappelé le 
mien, eai quelqu'une de ces mes désertes oùDes- 
carles était resté enseveli trois années. Or com- 
ment, avec ces goûts réglés , cette frugalité d'i- 
magination et dans cette saine discipline , l'idée 
de Tolnpté vint-elle à s'engendrer doucement? 
Car elle naquit d^ lors , à\e gagna peu à pen 
en moi par mille détours et sons de perfides dia- 
aimnlations. 

J'avais en pour maître, pour profosseur du 
latin, jusqu'à treize ans environ , un homme 
d'une simplicité extrême, d'uuo parfaite igno- 
rance du monde, d'ailleurs fort capable de ce 
qu'il se chnrgoiùl de m' enseigner. Le bon 
M. Ploa , retarde par un événement de famille 
au moment d'entrer dan^s les ordres, n'avait 
jamais été que tonsuré. En esprit, tMi mœurs , en 
savoir, il s'était arrêté justement à cette limite 
qu'il est dans la loi de tonte organisation com- 
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plète dfl franchir , afin que l'épreuve humaine 
ait BOn oonrB. Lui , par ane exception heurense , 
depuis des années qu'un simple contre-temps 
l'avaU retenu , il demeurait sans effort à la mo- 
destie de ses goàts, à ses auteurs de classe, ii 
ses Tertns d'écolier , à son plain-chant dont il ne 
perdait pas l'usage , anx jogements généraux que 
l'enseignement de ses maîtres lui arait trans* 
mis. Nul doute ne lui était jamais venu, nulle 
passion ne s'était cTeilléc eu cette àrae ét^ale où 
l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant 
qu'une chatouilletise et bien justifiable vanité 
dès qu'il s'agissait d'un sens de Virgile ou de 
Cicéron. La révolution , en le confinant quelque 
temps au fond de notre contrée , m'avait permis 
de profiter de ses soins : plus tard, quand l'as- 
pect des choses parut s'éclaircir , i! nous avait 
quittés pour devenir professeur de rhétorique 
au collège d<i la petite viile d'O.... DiMiion coté, 
tout soumis que i 'aimais à être, et plein de con- 
fiance en ses décisions , j'allais plus loin pour- 
tant que l'excellent M. Ploa, et je œe risquais 
quelquefois , avec nne pointe de fierté, à des lec- 
tures qu'il se fût interdites. Sur ce chapitre an 
reste il était d'une candeur singulière. N'ayant 
jamais lu jusqu'alors , par je ne sais quel scro- 
pule aidé de paresse , le quatrième chant de 
l'Enéide, bim qne l'Énéide ne sortit guère de- 
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pnis dix ans de sa poche ni de ses mains , U înta- 
gïna , ponr lire plus commodément ce livre, de 
me le faire expliquer; ce dont je me tirai par- 
faitement. Il me le fit même apprendre et réciter 
par cœur. Je traduisis de la sorte avec lui les 
Odes voluptueuses d'Horace à Pyrrha , à Lydé ; 
jeconnuales TWsfcj d'Ovide, et commeil s'y ren- 
contre fréquemment certaines expressions lati- 
nes que M. Floa rendait eu général par privautés, 
moi, qui ne savais pas la signification de ue mot , 
je la lui demandai un jour à l'étourdie; il me 
futrépondu que j'iipprendraîs cela plus tard, et 

trois questions ^inroilles où sf mordit ina langue, 
je n'en fis plus. Mais quand j'expliquais tout haut 
devant lai les poètes , il y avait des passa^^ obs- 
curs et suspects pour moi de volupté , qui me 
donnaient d'avance la sueur au front , et but les- 
quels je courais comme sur des charbons de feu. 

Un séjour de six semaines que je fis vers quinze 
ans an château du comte de..., ancien ami de 
mon père , et durant lequel je me trouvai tout 
triste et dépaysé , développa en moi ce penchant 
dangereux à la tendresse, que mes habitudes 
régulières avaient jusque-là contenu. Un inex- 
plicable ennui du logis natal s'empara de mon 
être; j'allais au fond des bosquets, récitant avec 
des pleurs abondants le psaume Super Jlumùia 
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Babylonîs ; mes heures s'éconlaient dans on 
monotone oobli, et il fallait sonvent qu'on 
m'appelât en criant par tout le parc pour m'a- 
vertir des repas. Le soir , au salon , j'entendais 
en cercle Clarisse , que l'estimable demoiselle 
de Perkea se faisait lire à haute voix par son ne- 
veu ^ et isa distraction s'y continuait à l'aise 
comme au travers d'une musique languissante 
et plaintive. Do retour à la maison après cette 
absence, j'abordai les éléjfiaques latins autres 
qu'Ovide ; les passages mcLiiicoliquos m'en plai- 
saient surtout, et je redisais à l'inlim, le long; 
de mon sentier, comme on doux air qu'on 
module involontairement, ces quatre vers de 
Pro perce : 

j/c TielutiJoUa arentes liquire coroUas , 

Quœ passim calatkis strata nature iridit, 

Sic nobis qui nunc magnum spiramus amollies 
Forsitatt includet crastina Jhta clies. 

Je me répétais aussi, sans trop le comprendre, 
et comme motif aimable de' rârerie, ce début 
d'une chanson d'Ânacréon : Bathyle est un riant 
ombrage. Un nonveau monde ïnconna remoait 
d^i dans mon cœur. 

Je n'avais pourtant aucune occasion de Toir 
des personnes dn sexe qui fussent de mon âge 
ou desqoelles mon âge pût être touché. J'eusse 
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d'ailleurs été très sain- nj;e à la rencontre, pré- 
ciBément à cause âti mon naissant déaîr. La 
moindre nllu.sioii à ces sortes de matières ilnns 
le discours était pour moi nu supplice et euiiinie 
un trait personnel qui me découeei'l^iil : je lue 
troublais alors et devenais de uiille euuleurs. 
J'avais fini par êli e d'une telle siisce]itil)ilitc sur 
ce point , que la er^iintc de perdi e eunlenaucc , 
si la couTersatiou Tenait à ellleurer des sujets 
de mœurs et d'honnête volupté, m'obsédait 
perpétuellement et empoisonnait à l'avaneepour 
moi les causeries du diner et de la veillée. Une 
si excessive pudeur tenait déjà elle-même à une 
maladie; cette honte snperstitiense accusait 
quelque chose de répréhensible. Et en effet si , 
devant l'univers, je refoulais ces va^es et in- 
quiétantes BOurcea d'émotions jaBq[a'au troi- 
sième puits de mon Ame , j'y revenais ensuite 
trop complaisamment en secret; j'appliquais 
une oreille trop curieuse et trop charmée à leurs 
murmures. 

De dix-sept à dis-huit ans, lorsque j 'entamai 
un genre de vie un peu différent , que je me 
mis à cultiver davantage et pour mon propre 
compte plusieurs de nos voisins de campagne, 
et à faire des courses fréquentes, des halles de 
quelques jours à la ville, cette idée fixe tou- 
chant le cdté voluptueux des choses ne me 



Digilized by GoOgle 



28 voLcrTB. 

quitta pas; mais, en devenant plaa profonde, 
elle se matérialisa pour moi sous une forme 
bizarre, chimérique, to«l-à-fait malicieuse, qui 

larité. Qu'il me suiVise de toîis dire que je m'a- 
visai un jour de me soupeonner atteint d'une 
espèce de laideur qui devait rapidement s'ac- 
croître et me défigurer. Un désespoir glacé sui- 
vit cette prétendue découverte. J'affectais le 
mouvement , je souriais encore et compoiaiB mes 
attitudes, mais au fond je ne vivais pins. Je 
m'étonnais par momens que d'autres n'eussent 
pas déjà saisi à ma foce la même altération que 
}'j croyais sentir; les regards qu'on m'adressait 
me semblaient de jour en jour plus curieux on 
légèrement railleurs. Parmi les jennes gens de 
ma connaissance, j'étais sans cesse occupé de 
comparer au mien et d'envier les plus sots vi- 
sages. II y avait des semaiuca entières où je re- 
doublais de déraison , et où la crainte de n'être 
pas aimé à temps, de me ^oir retranché de toute 
volupté par une rapide laideur , ne me laissait 
pas de relâche. J'étais comme un homme au 
commencement d'un festin, qui a reçu une 
lettre secrète par laquelle il appreurf son dés- 
honneur, et qui pourtant tient tète aux autres 
convives, prévoyant à eiiaque personne qui 
entre que la nouvelle va se répandre etde dé- 
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maaqaer. Haïs ce n'était là, mon ami, qu'un 
détour particulier, nne nue inattendue de la 
sirène née avec nous, qui a'ett glissée à l'ori- 
gine et vent triompher en nos cœurs; ce n'était 
qu'un moyen perfide de m'arracher brusque- 
ment aux aimplea imagea de l'idéale et conti- 
nente beauté, de m' amener plus vite à l'atlraît 
sensuel en m'opposant la difformité en perspec- 
tive. C'était une manière moins suspecte et 
toute saisissante de rajeunir l'éternelle flatlerie 
qui nous pousse à nos penchants, et de m'incul- 
quer d'un air d'effroi , sans trop révolter mes 
principes , ces langoureux conseils , au fond 
toujours semblables, de se hâter, de cueillir à 
son temps la première fleur , et d'employer dès 
ce soir même la grâce passagère de la vie. 

L'unique résultat de cette folle préoccupation 
fut donc de me jeter à l'improviste bien loin du 
point où elle m'avait trooTé. Mon donx régime 
moral ne se rétablit pas; mes habitudes saines 
s'altérèrent. Cette idée de femme, une fois évo- 
quée i me; regards , me demeura présente , en- 
vahit mon être et y rompit la trace des impret-^ 
BÏont antérieures. Ha religion se sentit pÂlir. 
Je me disais que, pour le moment, l'essentiel 
était d'être homme , d'appliquer quelque part 
( n'importe où ! ) mes facultés passionnées, do 
premtre possession de moi-même et d'un des 
■ 3. 
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objets que toute jeunesse désire; — sanf à me 
repentir après , et à confesser l'abns. Une diffi- 
cnlté particulière, 



, s'étant tout d'un coup 

révélée à moi par les lectures tecliniques que je 
fis à cette époque, ajoutait encore à mon em- 
barras et le compliquait plus que je ne saurais 
rendre; j'étais averti d'un obstacle réel, obscur, 
quand toutes les cbimères de l'imagination me 
criaient de me hâter. Je ne crains pas, mon 
ami, d'entr' ouvrir à vos yeux ces misères hon- 
teuses, pour que vous ne désespériei pas des 
vôtres, qni ne sont peut-être pas moins petites, 
et parce que bien souvent tant d'hommes, qui 
font les superbes , n'obéissent pas dans les chan- 
ces décisives de leur destinée à des mobiles se- 
crets pins considérables. On serait stupéfait si 
l'on voyait à nu combien ont d'influence, sur la 
moralité et les premières déterminations des na- 
tures les mieux douées , quelques circonstances 
à peines avouables, le pois chiche ou le pied 
bot, une taille croqnée, une ligne inégale, un 
pli de l'épiderme ; on devient bon ou fat, mysti- 
que ou libertin à cause de cela. Dans l'état de 
faiblesse étrange où, par soite des désordres de 
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DOS pères et des nôtres, nous est arriTée notre 

ToloDté, de tels grains de sable, placés ici oa 
ifi , OH début du cliemin , la font broncher et la 
rutournent : on recouvre ensuite cette pauvreté 
de sojiliisiucs lungnifiijuea. Pour moi, qui sais 
combien d'iteures d'ardente manie , en cet âge 
d'intelligence et de force, j'ai passées seul, na- 
vré, à remuer, à ronger de l'ongle, à enfoncer 
dnus ma chair ce gravier imaginaire quo j'y 
croyiiis sentir; qui eusse pavéjoyeusemcnt alors 
du prix de mon éternité l'obstacle cvmiuui , la 
séduction facile, la beauté de la chevelure et 
du visage, répétant arec le poète ce mot du 
Troyen adultère : « 11 n'est pas permis do re- 
» pousser les aimables dons de Vénus j» — pour 
moi qui de oes lâchetés idolâtres me relevais, 
par courts accèa, jusqu'à l'effort du cloilrc et 
aux aspérités du calvaire; qui ai donc éprouvé , 
dans ce dérarroi chétif des puissances de l'Ame, 
ce qni se ballotte en nous de monstraensement 
contradictoire, ce qui s'y dépose au hasard de 
contagieux , d'impur , et d'où peut résulter no- 
tre perte, ù mon Dieu! — je ne crois plus tant 
aux explications fastueuses des hommes; je ne 
vais pas chercher bien haut , même dans les plus 
nobles cœurs, l'origine secrète de ces misères 
qu'on dissimule ou qu'on amplifie. Mais sans 
trop presser, mou ami, ce qui serait la roa((ear 
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de bien dea fronts, sang croire aartout dérober 
ses mystères à celui qui seul sait sonder nos 
rrini, je ne vous parlerai ici que de moi. A ce 
premier bonlerenement chimérique, que nul 
n'a jamais soupçonné, se rattiiche le principe 
de mes eiTeura et la trop longue déviation de 
ma ïio. L'amour-propre fit lionte dès lors à la 
donilu simplicité, et, sans entreprendre de ré- 
volte en règle, il ne perdit aucune occasion 
de jeter, en se jouant, ses doutes, comme des 
pierres capricieuses , à travers l'ombrage révéré 
où s'était nourrie mon enfance. L'activité poli" 
tique sa substitua insensiblement cbei moi à la 
piété, et mea rapports personnels avec les gen- 
tilshommes du pays m'initièrent aux tentatives 
de l'émigration et des princes. Ainsi j'allais me 
modifiant d'un tonr rapide, pat dirra^on à 
mon idée dominante, et quand cette espèce 
d'bystérie morale, qui dura bien un au eu tout, 
fut dissipée, quand je reconnus, en riant aux 
éclats, que j'avais cru en dupe ù ma seule fan- 
taisie, mon courant d'idées n'était déjà plus le 
même, et les impressions acquises me deraeit- 
rèrœit. 
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Dans le trajet de ces fréquentes allées et Te- 
nues et dnraat mes courses ù chcral de cbaqtie 
jour à la eampagne, je m'étais accoutumé vo- 
lontiers à rabattre par ia Gastine, grande et 
vieille ferme à deux petites lienea de chez nous. 
La famille de Greneac, qai en était propriétaire, 
y habitait depuis quelques années, et son bon. 
accueil m'y ramenait toiijoiivs, Jo n'oserais dire 
toutefois que l'aUrnit de cette compagnie dût 
être uniquement atlribin; à Monsieur et à Ma- 
dame de Greueue , Ténérabic couple , éprouTé 
par le malheur, offrant le spectacicd'antiques et 
sérieuses vertus, bon à entendre sur quelques 
chapitres des choses d'untrefrâ, la femme sur 
Mesdames Royales, auxquelles dans le temps elle 
avait été présentée, le mari sor M. de Peathià- 
Tre qu'il avait servi en qualité de second écnyer 
et dont il érigeait eu coite la sainte mémoire. 
M. de Sreneuc, da reste, avec sa haute taille 
parfaitement conservée, sa tête de loup blanc 
qui Héchissatt à peine, son eoup-d'œil ferme et 
la justesse encore vive de ses mouvements, fai- 
sait on exeelleut c(»iq[iagnon de chasBe , qui re- 
I 3.. 
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dressait à merreille mon inexpérience et lassait 
souvent mes Jennea jambes. Mais ce qui me le 
faisait surtout recherclier, je le sens bien, c'est 
que dans sa maison, sous la tutelle du digne 
gentilhomme et de sa femme , habitait , âgée de 
dix-sept ans, leur petile-fillc mademoiselle Amé- 
lie de Liniers. Il y avait aussi une autre petite- 
fille, cousine-g-ermaine de celle-ci, mais tout 
enfant encore , la [fcatillc Slfidelcine de Guémio, 
ayant de six à 3e[)t uns au jili;s, à laquelle sa 
jeune eousino servait do jjouvcrnauteet de mère. 
Les j)arenl.s de ces nr|)liclines élnient tombés 
victimes de Tafireusc tourmente , les deux [lères 

l'écliafaud : madame de Liniers avait survéeu 
deux ans à son mari, et ses yeux monranta 
s'étaient du moins reposés -sur sa fille, déjà 
éolose et à l'abri de l'orage. Ainsi deux vieillards 
et deux enfants composaient cette maison; entre 
ces âges extrêmes une révolation avait passé, 
et la florissante génération destinée à les unir 
s'était e^loutie : quatre tètes dans une famUle, 
et les mieax afiTermies et les plus entières, 
avaient disparo. C'était nnevne pleine de charme 
et de fécondes réflexions, que celle de made- 
moiselle Amélie entre les fauteuils de ses grands 
parents et la chaise basse de sa petite Madeleine, 
oconpée sans cesse des uns et de l'autre, inalté- 
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rablede patience et d'humeur, d'une complai- 
sance ég'ale, soit qu'elle répondit aux questions 
de l'enfaut, soit qu'à son tour elle en adressât 
pour la^centième fois sur le cérémonial de 1770 
on sur les aumônes de M. de Pentliièvre. Je vois 
encore la chambre écrasée, sombre, au reï-de- 
chaupsci; (li; bAliraent B'aTail pas d'él.igi^), ou 
même \>\iis li:is que le rez-de-chaussée, puis- 
qu'on y desef.'iidait par deux marches, avec des 
croisées à lout petits carreaux plombés, don- 
nant sur le jardin, et des barreaux de fer en 
dehors. En choisissant ce lieu assez incommode 
pour résidence, M. deGreneue, dont la fortune 
était restée considérable, avait voulu surtout 
éviter le péril d'un séjour plus apparent en des 
conjonctures encore mal assurées. C'est au fond 
de cette chambre bien connue, qu'à chaque vi- 
site, en entrant, j'admirais dès le Benil le 
contraste d'une si fraiohe jeunesse au milieu de 
tant de vétusté, el la réelle harmonie de vertus, 
de calme et d'affections , qui régnait entre ces 
êtres unis par le sang et rapprochés, plus près 
même qu'il n'était naturel, par des infortunes 
violentes. Quand j'entrais, ma chaise était déjà 
mise, prête à me recevoir, tournant le dos à la 
porte , vis-à-vis de M. de Greneuc, à gauche de 
madame, à droite de la petite Madeleine qui 
me séparait de mademoiselle Amélie : celle-ei 
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en effet avait entendu le pas du cheval dans la 
cour , quoique les fenêtres de la chambre ne 
donnassent pas de ce cûté; elle avait placé la 
ctaise d'avance , et s'était rassise , de sorte que , 
lorsque je paraissais, j'étais toujours attendu 
et qu'on ne se levait pas. En réponse à mon 
profond salut, un signe gracieux de la main 
me montrait la place destinée. Ainsi accueilli 
sur un pied de familiarité douce et d'habitude 
afiectueuse , il me semblait dès l'abord qne ce 
n'était que la conversation de la veille ou de 
l'avant- veille qui se continuait entre nous. Je 
disai s les récentes noaTelleB de la ville^lea grands 
événements politiques et nulitaîres qui ne 
saient pas faute, on les actives combinaisona de 
nos amis dans la contrée. J'apportais quelqœs 
livres à mademoiselle Amélie , de piété , de voya- 
ges ou d'histoire; car elle avait l'esprit solide, 
orné, et, grâce aux soins de sa languissante 
mère , sa première éducation avait été exquise, 
quoique nécessairement depuis fort simplifiée 
dans cette solitude. Après un quart- d'heure 
passé dans ces nouveautés et ces échanges , 
c'était d'ordinaire à notre tour d'écouter les 
récits des grands parents et de rentrer dans le 
détail des anciennes mœurs; nous nous y prê- 
tions, mademoiselle Amélie et moi, avec enjoue- 
ment, et nous y ponssions même de concert. 
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par une l^ère oonspiration tant goit peu maH- 
deiue. Dans cette espèce de jen de oangerie, où 
nous ëtiona partners, aoa vénérablcB TÏs-à-Tia 
n'avaient garde de s'apercevoir du piège , et 
puis, leor mémoire d'autrefois y trouvait trop 
son compte pour qu'ils eussent à s'en plaindre. 
Maïs, quiind, de proche en proche, étendant 
leurs souvenirs, M. et Mad. de fireneuc en Te- 
naient à loucher ces circonstances funèbres où 
une si large portion d'euï-mêmes s'éiait déchi- 
rée, là, par degrés, expirait tout sourire et se 
brisait toute question. Unis en un même sen- 
timent d'inexprimable deuil, nous écoutions 
comme à genoux; des larmes roulaient à toutes 
les paupières, et il n'y avait que la petite de 
Guémio qui sût rompre cet embarras par quel- 
que innocente et naïve gentillesse. 

Ne TOUS étonnez pas, mon ami, de m'entre- 
Tûir d^à sous un jour si différât de ce qoe 
mon &ge et ma condition actuelle autorisent & 
supposer. J'ai subi la loi commune. A moins 
â'aToîr été soustrait tout-a-fait au monde , d'a- 
voir passé sans intervalle de la première retraite 
studieuse de l'enfance aux engagements succes- 
sifs et aux redoutables degrés du ministère, à 
moins d'avoir été élev^', édifié, consacré dans 
la même enceinte et de n'avoir connu jamais 
pour extrêmes plaisirs, après l'allégresse divinti 
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de l'autel, qna la partie de paume deux fois le 
jour et les longues promenadeB du jeudij hors 

de là , je ne coni^oîs guère que des cas de fragi- 
lité qui , presque tous , par Jour marohe et leur 
début, se ressemblent. Il est diilicile àuneorga- 
uisation sensible, dans sa pins courte eutrerue 
avec le monde , de n'en pas recevoir de tendres 
empreintes, de ne pas rendre aux objets cer- 
tains témoignages. Les yeux une fois dirigés 
Tcrs ce genre d'attrait, le reste suit; l'éveil est 
donné ; le cœur s'engitEfe en se tl.ittaut de rester 
libre. C'est bientôt une blessure qui s'irrite, qui 
triomphe, ou qu'on ne guérit qu'en ia traitant 
par d'autres blessures : ou se trouve ainsi jeté 
loin de la douceur légère et de l'insouciance des 
commencements. 

Mademoiselle de Liniers n'était pas une de 
ces beautés dont la simple apparition confond 
les sens et enlève, bien que ce fût réellement 
une beauté. Noble de maintien, régulière de 
traits, unie et pure de ton, elle apportait dans 
la société de ses grands parents et dans ses soins 
auprès de la petite Madeleine une, soumission 
parfaitement douce de toute sa persoime, et la 
sensibilité passionnée, l'enthousiasme dont elle 
était pourvue, avaient de bonne heure appris à 
obéir en elle à une sévère loi. J'appré<naig ees 
mérites intérieurs, et le charme que j'éprouvais 
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à lit voir s'en aujjmeiU^iil. Qiiclqui'rois , quand 
j'étais veiiu ;ui Jiiallji proiulie M. de Cvi.iieuo 
pour lu cliïissi', jNiv^ûs nj,L-vvn sa p.-titi- a{;e- 
uouilkio laçaiit les rjiiùtrfs aiix y.:w\wA du >'ieil- 
lard : culte posi' d'iiiL iiioiiicriL l'xpviiiiait à mes 
yeux toute sa vie de dcToir et de simplicilë. 
D'antres fois aussi, à ces mêmes heures du ma- 
tin, arrivant par un frais soleil de septembre, 
le fusil SUT l'épaule, je l'avais surprise au jar- 
din, en négligé encore, du oâtë de ses roches. 
L*eB*aim appriToisé Toltigeaît autour d'elle, 
blond an-dessus de sa blonde tête, et semblait 
applaudir à sa voix. Hais mon chien, qui m'avait 
suivi par le jardin malgré ma défense, la re- 
connaissant, s'élançait en joyeux aboiements 
vers elle, et sautait follement après l'essaim pour 
le saisir; celui-ci tournoyant alors, et redou- 
blant de murmure, s'clerait avec une lenteur 
cadencée dans un rayon de soleil. 

Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle 
était indéfinie , et que le lien délicat qui flottait 
entre noua, n'ayant jamais été pressé , pouvait 
indifféremment se laisser i;;norcT nu sentir, et 
fuyait à volonté sous ce mutuel enjouement qui 
favorise les tendresses naissantes. Le plus sou- 
vent, dans le tête-à-tête, nous ne nous donnions 
pas de nom en causant, parce qu'aneun ne se- 
rait allé juste à la mesure du vague et particu- 
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lier sentiment qui nous iiniroait. Devant le 
monde, l'accent était toujours là pour corriger 
ce que rusiijre impo,s»it Je trop céréiroiiieni , 
et ryffectntion iiigi^rc tju'tui incitait alors fions 
le ton semliliiit soua-entcndrc qu'on iiumit eu 
droit entre soi à de moindres i'ormulcs. Mais, 
seuls , nous nous gardions d'ordinaire , nous nous 
dispensions de tout nom , lieureux de suivre bien 
uniment l'un à côté de l'autre le fil de notre 
causerie, et cette aisance même, qui an fond 
ne manquait pas de quelque embarras, était 
une grâce de plus dans notre situation, nue 
mystérieuse nnance. U Tenait peu de monde à 
la Gastine et rarement , sans qaoi cette TÏe d'a- 
Iiandon paisible ne se fût pas tant prolongée, et 
l'eioitation dn dehors en eût vite tiré ce qu'elle 
reotiait de passion future. I3n jour, à une partie, 
de chasse, — à une Saint-Hubert , — il y avait 
eu, au rond-point de la forêt voisine, rendez- 
vous d'une quinzaine de personnes des environs : 
quelques fenunes étaient venues à cheval en 
amatones, parmi lesquelles mademoiselle Amé- 
lie. Le mouvement de la course, la fraîcheur 
matinale de l'air et du ciel, l'entrain d'une 
conversation à chaque instant reprise et variée, 
ï'amour-propre qui s'éveille si j^aiement en ces 
^rconstances, une pointe de rivalité enfin, 
comifte il est inévitable dans une réunion d'hom- 
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mes et de jeaoes femmes, tout m'iiv.iit cniTré, 
enhardi, au point que, saisissant un moment 
où la compagnie nu galop s'etnit un peu brisée , 
j'essayai , sous un prctex.to assi:/, '(iuii:!)!' de sou- 
(iaiiie jiilousie , (l'enlamer ïivcjiU'iil rr (lui jus- 
qu'itlors était demeuré entre nous iiiex2)liqTié rl 
obscur. Mais elle, au ]if;u de m'éeouti>r avec 
sérieux suivant sa coulumc, i;t de uie l'aire lion te 
s'il le fallait, excitée aussi de son côté par l'hu- 
meor folâtre de ce jour, dès qu'elle Tit où j'en 
Tonlais venir, lança brusquemeut son cheval en 
avant du mien et m'échappa ; et à chaque fois 
que je tentais de renouer, le cheval partait ton- 
jours avant le troisième mot de la phrase; les 
veots emportaient le. rette. Cette espi^erie 
proloi^ée jasqn'anx éclats avait fini par m'ir- 
riter. De retour vers le soir à la Gastine, où nne 
portion de la chasse nous accompagna, je jonai 
la supériorité, l'indifférence, et parus fort oc- 
cupé de causer avec la jeune dame du Breuil, â 
liiquellc je m'étais rattaché. Mademoiselle Amé- 
lie, sérieuse et presque inquiète alors, passait 
et repassait dans le petit salon où nous nous 
tenions à l'écart; mais moi, laissant errer, 
comme par distraction, mes doigts sur le clave- 
cin près duquel j'étais debout , je couvrais ainsi 
ma conversation futile, de manière qu'il ne lui 
en arrivât rien. Puis, ce manège me semblant 

■ 4- 
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trop misérable, je rentrai dans la chambre où 
presque toute la société se tronvait réunie, et 
là, comme il ne restait qu'une cbaise libre et 
que mademoiselle Amélie me l'indiquait pour 
m'y asseoir, je la lui indiquai moi-même avec 
un coup-d'ccil expressif; elle refusait d'abord ; 
j'insistai par le même coup-d'œîl ; elJfï s't assit 
à l'instant comme subjuguée d'une rapide pen- 
sée, et en prononçant ofii à voix basse. Un demi- 
quart d'heure après, je fis un monvemeat pour 
me lever et sortir; elle s'approcha de moi et 
me dit de ce ton doux et ferme, certain d'être 
obéi ; F'ous ne vous en allez pas ? et je restaL 
Ce furent là les seules réponses que j'obtins ja- 
mais d'elle à mes questions de ce jour; ce furent 
U ses RTenx. 

Je ne TOolaîs, mon ami, que tous raconter 
ma jeunesse dans ses crises principales et ses 
résoltats, d'une manière profitable à la râtre, 
et Toilà que, dès les premiers pas, je me laisse 
rentrainer à l'enchantement volage des eouto- 
nirs. lis sommeillaient , on les croyait disparus; 
mais au moindre mouvement qu'on fait dans 
ces recoins de soi-même, au moindre rayon 
qu'on y dirige , c'est comme une poussière d'in- 
nombrables atomes qui s'élève et redemande à 
briller. Dans toute âme qui de bonne heure a 
Tëeu, le passé a déposé ses débris en sépultures 
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suGcesMTes qae le gason de la Burfaee peut Etire 
oublier; mais, dès qu'on se replon^ en son 
cœnretqu'oR en scrute les âges, on est eflrayé 
de ce qu'il contient et de ce qu'il conserre : il 
y a en noiis des mondes ! 

Ces souvenirs, du moins, que je me surprends 
ainsi à poursuivre jusqu'en leur tendre badi- 
nage, ne sunt-ils pas trop coupables dans un 
homme de renoncement, et n'ont-ils plus pour 
moi de péril, â mon Dieu? Est-il jamais assez 
tard dans la vie, est-on jamais assuz avant dans 
la voie, pour pouvoir tourner impunément la 
tète vers ce qu'on a quitté, pour n'avoir plus 
à craindre ramollissement qui se glisse en un 
dernier regard? Moi, qui ai la prétention de 
redresser ici et de fortifier la jeunesse d'un au- 
tre , n'ai-je pas à veiller pIofM mr mes cicatri- 
ces gilacées , à tenir mes denx mains & ma poi- 
trine et à mes entrailles, de peor de quelque 
violent assaut tonjonrs menaçant? Sans doute, 
6 Seigneur , le cœur où vons habites n'a rien 
de farouche ; il abonde en douceur et en tolé- 
rance aimable; il lui est ordonné d'aimer. Hais 
ce doit être finalement en vue de vous qu'il 
aime, mais s'il Ini arrive de ranimer l'ombre 
des créatures chéries et de se répandre en mé- 
moire vers le passé, le repentir sérieux doit 
mêler alors son intercession et ses larmes aux 
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BoapiTB inTOlontaîrea que notre faiblesse éter- 
nise; la prière doit y jeter sa rosée qui purifie; 
à œ prix seulement, il est permis au clurétien 
de ae sourenir, et je ne puis rendre justifiable 
que par là le retour que j'entreprends pour 
cette fois encore, pour cette dernière fois, 6 

Durant la chaleur de cerveau qui , au sortir 
de raa simple enfance, m'avait tout d'un coup 
rempli de fumées grossières, j'avais pêle-mêle 
entassé bien des rêves, et d'étranges idées sur 
l'amour m'étaient survenues. En même temps 
que la crainte d'arriver trop tard m'embrasait 
en secret d'un désir immédiat et brutal qui, s'il 
avait osé se produire, ne se fût guère embar- 
riissé <!u clioiï, ji; lUi' livrais eu revjmi;ln:;, Jans! 
les intervalles, au rallineLuent des idaaa roma- 
nesques; je me proposais des passions subtiles re- 
levées de toutes sortes d'amorces. Mais, à aucun 
mùment de cette alternative, le sentiment per- 
mis, modeste et pur, ne trouvait de place, et 
je perdaû par degrés l'idée facile d'y rapporter 
le boohenr. Cet ^et se fit oruellement sentir 
à moi dans la liaison dont je tous pairie , mon 
amij liaisons! propre, ce semble, à contenir un 
coBur eomma le mien, élevé dans une piense 
solitude, et novice au monde. Quelque charme 
croissant que je trouvasse à la cultiver, a lares- 
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serrer touB les joani, je m'aperçus vite que mon 
Tcen définitif ne s'y laissait pas encludner. Par- 
delà l'horiion d'nn aatre si charmant, derrière 
la Tapeur d'une si blanche nuée , mon âme in- 
quiète entrevoyait une destinée encore, les ora- 
ges et l'avenir. Je no me disais pas sans doute 
que ma vie pût se passer de mademoiselle Amé- 
lie et se couronner de félicité sans elle; mais, 
tout en me prêtant à une agréable espérance 
d'union et ii l'habitude insensible qui la devait 
nourrir, j't'u ajournais dans ma jicnséc le terme 
jusqu'après des cvénemcuts inconnus. Les ver- 
tus mêmes de cette noble personne, son régime 
égal d'ordre et de devoir, sa prudence naturelle 
qui s'enveloppait au besoin de quelque froi- 
deur, tout ce qui l'eût rendue actuellement 
souhaitable à qui l'eût méritée, opérait plutAt 
raiB^is contraire sur nue imagination déjà fan- 
tasque et penrertie. Cette paiit dans le mariage , 
précédée d'un accord interrompu dans l'anumr, 
ne répondait en rien an tnmolte enivrant que 
j'avais invoqué. Four me faire illusioD à moi- 
même sur mes moti& et m'en déguiser honnô- 
tffinent le caprice déréglé, je m'objectais que 
mademoiselle de Lini^s était très riche par sa 
mère et par ses grands parents, beaucoup trop 
riche pour moi qui, avec peu de bien de famille, 
n'avais d'ailleurs nullo consistance acquise en- 
4.. 
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core , nulle distinction penonnelle à loi o%ir. 
ÀÎBsi mon pins triste c6té ge décorait ît mes pro- 
pres yeux d'un voile de délicatesse , et , lorsque 
parinstants ce voile recouvrait mal toute i'arriè- 
re-pensée,jene manquais pas d'autres sophisme» 
commodes à y joindre et de bien des raisons 
également changeantes et mensongères. 

<' Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour 
» me confirmer vraiment ce que je suis, répon- 
" clais-je. un soir de miii, le lonjj de l'enclos du 
)) verger en (leurs , à luudemoiscllc de Liniers 
1) qui marcliait nu-lête près de moi et poussait 
11 devant elle la petite de Guémio, promenant 
Il au hasard dans la brune chevelure de l'eufant 
» une main que la lune argeutait ^ — ce qu'il me 
n fout, c'est une occasion d'agir, une éprenre 
n paroùjflsachece que je vaux et le donoerà 
n connaître aux autres ; c'est un pied dans ce 
11 monde d'évéoements et de tourmentes, à bord 
n de ce vaisseau de la Franco d'où nous som- 
II mes comme vomis. A quoi donc Ta se passer 
n notre jeunesse? La terre trenibie, les nations 
» se choquent sans rel&ohe, et nous n'y sommes 
» pas, et nous no pouvons en être, ni contre ni 
» avec la France. Dn moment, et ce moment a 
» été beau, le combat s'est ouvert par nous ; on 
Il se mesurait des deux partsj Cazalèsaparlé, 
» Sombreaii a.offert sa poitrine, on a pu mon- 



Digitized by GoOglc 



TOLUPTÉ. « 

11 rîr. Nous, Irop jeunes alors de peu d'année», 
11 pleins de sève aujourd'lmi, que faire? t« 
» Rois sont tombés, et, du fond de l'exil, la reix 
n des leurs ne nous arrive pins. Nos pères, qui 
» devaient nous conseiller, nous ont tons man- 
» qné en nu même jour et n'ont pas de tombe. 
» L'onbli à notre égard a remplacé la haine, et 
)i oB n'est plus la hache, mais le dédain qui 
». nons retranche. Au lennerre roulant des ba- 
u tailles nous opposons ici des trames d'arai- 
1» gnée et des chuchotages de complots. Oh ! 
» mademoiselle Amélie, dites, n'y a-t-il pas de 
1) honte de vivre sous ce doux ciel, quand, in- 
II vestis de spectacles gigantesques, on ne peut 
H exhaler sa part d'anie et de génie, dans au- 
11 cunc mêlée, pour aucune cause, ni par sa 
Il parole ni par son sang? » 

Et elle sotiriait avec tristesse à cet enthou- 
siasme (jui d(''lKirHait , applyudissaut duns son 
cœur à ce qui! s.-j lèvre appelait folie, elehaque 
fois que revenait dans mon discours cet élan 
impétueux vers l'action et vers. la gloire, elle 
répétait d'un ton plaintif, comme un refrain de 
chanson qu'elle se serait chanté à voix basse 
et sans y attacher trop de sens : f^oas l'aurez , 
vous l'aurez. 

Et mes idées, excitées par l'heure et par leur 
propre mouvement, se poussaient d'un &ot con- 
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tinuet s'étendaient à mille objets. Car rien n'est 
délicieux dans la jennesse comme ce torrent de 
Tœnx et de r^^rets aux heures ies plus oisives , 
dans lesquelles ou introduit de la sorte un si- 
mulacre d'action qui en double et en justifie la 
jouissance. Un moment, l'amour du saToir, 
cette soif des saintes lettres qui m'avait altéré 
dès l'enfance, me porta sur la dispersion des 
cloitres ; je me supposais ouvrier infatigable du- 
rant soixante anné^ en ces studieux asiles; je 
semblais en redemander pour moi l'éternel et 
mortifié labeur. Puis, me retournant d'un espoir 
jaloux vers des œuvres plus bruyantes ou plus 
tendres, la palme de poésie tentitit mou cœur , 
euflammait mon front, 'c Ju crovais sentir en 
» moi, djï;ii5-je , beaucoup du clioscs qu'on n'a- 
II vail pas roiuliies comme cela encore. » Et à 
ce vœu nouveau, elle qui s'était tue à propos 
de cloître, reprenait plus vivement, assez mo- 
queuse je croîs , et sans doute impatiente de 
me Toir à ses côtés tant de lointains désirs ; Ok ■' 
vous l'aurez , vous l'aurez. 

Et redescendant de l'idéal à one réflexion 
plus positive et aux détails de considération 
mondaine , je voulus voir d'antres obstacles & 
mon début, à ma figure personnelle, dans mon 
peu de patrimoine et la mine presque entière 
des miens j mais, cette fois, elle n'y put tenir. 
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et sur ce mot de fortune , elle laissa éclupper 
d'une mani^ charmante, comme si le refrain 
l'emportait: Ohl bien, noiu Paurons/ 

Je l'eatendis ! la lone brillait ; l'ar6iiae des 
fleurs noua Tenait de dessaa l'enelos ; an même 
instant, la petite de Gnéinîo g'é(;riait de joie à 
la vne d'un Ter luisant dans un buisson : toute 
cette Boirée m'est encore présente. Pendant que 
nt a demoiselle Amélie caressait plus complai- 
samment les boucles de cheveni de cette chère 
petite qui lui serrait de contenance cl de refuge, 
j'aperçus à son doigt une bajjue, présent de sa 
mère mourante, et dont la pierre scintillait sous 
un rayon, J'aft'cctai de la remarquer, je la dési- 
rai voir et pris de là occasion de l'ôter à son 
doijjt et de l'essayer au mien ; elle m' allait, jo la 
lui rendis : tout se fit en silence. Peu d'instants 
après, l'heure du départ étant venue , je sortais 
& cheval , elle d'un pas léger me précédant à In 
barrière, qu'elle referma ensuite derrière moi ; 
etdn dehors , par-dessus la haie que jec6toyai 
jusqu'à nn certain détour, je lui jetai da geste 
un dernier saint 

Araonr , naissant A.mour^ ou quoi que ce soit 
qui en approche ; Toixincertainequisoupireen 
nous et qui chante , mélodie confose qu'en sou- 
Tcnir d'Edra, une fois an moins dans la vie, le 
Créatenr nous envoie sur les ailes de notre prin- 
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tonpBl choix, aveu , promesae; bonheur accor- 
dé qui s'ofiraif alors et dont je ne Touloa pas^ 
quel (tœui un peu réfléchi ne s'est pas troublé , 
n'a pas reculé presque d'effroi, au moment de 
TOUS presser et dévoua saisir? — A peineavaiB-je 
perdu de Tue la couronne de hêtres de la Gas- 
tine, et le premier mouvement de course épuisé , 
entrant dans la bruyère, je laissai retomber la 
bride, et par degrés lurêveriemejfagna. nQnoi? 
» me fixer, me disais-je , me fiscr là, mèmedans 
11 le bonheur! » El face à face avec ci'.ltc idée 
solennelle , je tressaillis d'un frisson par tout le 
corps. Un pressentiment douloureux jusqu'à la 
défaillance s'élevait du fond de mon être, et, 
danssa la Qgueur bien intelligible , m'avertiiuiait 
d'attendre, et que pour moi l'heiiFe des résolu- 
tions décisives n'avait pas sonné. IiC monde, les 
voyages, les hasards nombreux de la guerre et 
des cours, ces combinaisons mystérieuses dont 
la jeunesse est prod^e , s'ouvraient à mes re- 
gards sons la perspective de l'infini , et s'assem- 
blaient, nageaient en formes mobiles, selon les 
jenx de la pâle lumière, au contour des hailiera. 
J'aimais les émotions, les malheurs même à pré- 
voir; je me disais : « Je reviendrai en ce» lieux 
I) un jour, après m'ètre mêlé aux affaires loin- 
)i taines , après avoir renouvelé mon âme bien 
» des fois; riche de comparaisons , mûr d'noe 
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» précoce expérience, je repasserai ici. Cette 
Il douce lune, comme ce soir, éclairera la 
n bruyère , et le bouquet de noisetiers , et quel- 
» que parc blanchâtre de bergerie , là-bas , sons 
11. le massif obscur; lumière et tristesse, tous 
» ces reflets d'aujourd'hui , tous ces vestiges de 
11 moi-même y seront. - Mui^ Klle,!;! relrou- 
» verai-je encore? m'aura- t-ulli; oublié?» —Et 
ces vicissitudes, sans doute amères, que je me 
proposais avec de vagues pleurs , me souriaient 
à cette dislance , et me faisaient sentir la vie 
dans le présent. C'était par de tels dédales de 
pensées que m'égarait l'inconstance perfide, si 
chère anx cœars hamains. 



III. 



A la dernière chasse dont je tous ai parlé, 
mon ami, j'avais eu l'occasion d'être pnésenté 

an marquis de Conaën, l'un des hommes les 
plus importants de la contrée et que depaislong- 
temps je désirais connaître. A travers les dis- 
tractions de cette folle journée, j'avais trouvé 
le moment de l'entretenir de cet état doulou- 
reux d'abaissement et d'inutilité où nous étions 
descendus ; mes facnltés étouffées s'étaient plain- 
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tes en sa présence, cl il ni'uvnil ti-inoig-iié, en 
m'écoutiiiit , line distiiiclion be;iucuup plus al- 
l.entive ([uo ne le semblait demander mon ii^je 
et qui m'avait tout tV abord Jïagné à lui. Il m'in- 
Tita à l'aller -voir souvent dans sa terre de Counën 
à deux lieues de là, et je ne tardai pas de le 
faire. Mon entrée dans les choses du monde 
data Téritablement de ce jour. Une idée de res- 
pect et d'attente se rattachait par tout le pays à 
ce manoir de Couaën et & la personne du posses- 
seur. Le lien on effet semblait devena centre de 
beaucoup de mouT^ents occultea et d'assem- 
blées îréquentes de la noblesse. Â «ne courte dis- 
tance de la mer, tcts une côte fort brisée et 
fort déserte, on y était à portée de communica- 
tions nocturnes avec les îles, et les pécheurs que 
le gros temps avait poussés à ce rivage, disaient 
avoir vu plus d'une fois dans le creux des ro- 
chers quelque embarcation qui n'appartenait à 
aucun des leurs. La vie du marquis lui-même 
prétait aux conjectures. Les longues absences 
qu'il avait faites dans sa première jeunesse, 
ajoutaient à sa considération imposante et à 
l'espèce de réserve voilée sous laquelle on le ju- 
geait. Il avait servi de bonne heure, s'était battu 
à Gibraltar; pnîsles voyages F;iT;iicTil LcuLc; on 
savait qu'il s'était arrêté ]oii<i -U.'iui), en tiiande 
où il avait une branche de sa famille ancienne- 
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ment établie. Accoura , mai» trop tard , aa brait 
de rinsurrectioD royaliste, ilaTaittrouTë la pre- 
mière Vendée expirante dans son sang , et re~ 
parti alors pour l'Irlande, il n'en était revenu 
que Ters 97 , amenant celle fois avec lui une 
jeune femme charmante, déjà mère , étrange et 
merveilleuse, disuit-on , de beauté, qui, depuis 
trois ou quatre ans déjà, vivait toute retirée à 
ce manoir, où des iiitrijfucs politiques parais- 
saient s'ourdir et ui'i j'ûUiis convié d'aller. 

On arrivait an ciiàli'ini de Couacu, tantôt par 
de longs et étroits sentiers au bord des haies, 
tantôt par des espèces de chemins couverts et 
creux, vrais ravins, sèches à peine en été, im- 
praticables en hiver. Le domaine , qu'on n'aper- 
cevait qu'en y entrant, occupait un fond ^a- 
cieus , d'une belle verdure, magnifiquement 
planté : derrière, à son autre face, il était dé- 
fenda des vents de mer'par une oôte assez éle> 
vée qui, durant près d'nœ lieue, se prolon- 
geait én divBrB accidents jusqu'au rivage et s'y 
rompait en falaise. Toute l'apparence du bâti- 
ment annonçait nn fort, qui, dans les temps 
recalés, avait dû servir de refuge aux habi- 
tants du pays contre les coups de main des pi- 
rates. Une tour en brique, ronde, massive, au 
toit pointu, écaillé d'ardoises, perçait d'abord 
au-dessus du rideau de grands arbres dont s'en- 
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versée, et A la seconde barrière, la maison, 
principalement sur la gaache, était devant 
von8 : on passait une espèce de pont qni , à vrai 
dire, n'en était plus un, puisque sur le côté 
on avait la grille dn jardin avec lequel il cor- 
respondait de plain-picd; mais à droite le fossL- 
moins comblé, convcrli simplement en loge i'i 
pourceaux ou en chenil, attestait l'ancienne 
forme. Au haut du pont, la voûte frauchii;. 
qu'une tourelle dominait cucxm:. on eotrnit 
dans la cour intérieure, vaste, partagée en deui 
par une clôture vive , et dont la première moi- 
tié, dépendant des domesticités, servait aux dé- 
charges utiles: dans la moitié libre et séparée, 
nn tapis de gazon brillant se déroulait sons les 
fenêtres da corps de logis sans étage et de la 
grosse toTur da coin, an centre d'one plate- 
forme à peu près carrée, d'où la vue décooTraît 
tonte cette côte qui se dirigeait vers la mer , et 
l'avenue qnî en garnissait la montée jusqu'au 
sommet. En approchant du bord de la plate- 
forme et des murs à hauteur d'appui , on s'aper- 
cevait qu'on était sur un rempart, — sur un 
rempart tapissé de pêchers et de vignes , régnant 
sur des prés, des pépinières au bas de la côte , 
et sur des jardins, fossés autrefois, mais qu'un 
n'avait pas jugé à propos d'exhausser comme 
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ceax du devant, de §OTte cpie par cet endroit 
l'ordonnance primitiTC s'était conservée. C'est 
bien moins pour TOiu,monami,quin'aveïpas 
vu ces lieux, ou qui, les euasies-vous viaîtà^, 
ne pourriez maintenant ressaisir mes impres- 
sions et mes couleurs, que je les parcours avec 
ces détails dont j'ai besoin d(ï m'eicuser, N'al- 
lei pas non pins trop essayer de vous les repré- 
senter d'après cela; laisse^en l'image flotter en 
tous; passez l^èrement; la moindre idée vous 
en sera suffisante. Mais pour moi, voyes-vous, 
je n'ai jamais assez , quand j'y reviens, de m' ap- 
pesantir sur les contours du tableau ■ de m'at- 
lester, conime l'aveugle par les pierres des 
murs, qu'il est là, toujours deliout diins ma 
mémoire, et de calquiT, même en froides paro- 
les, ces lignes, si peintcw im-dedans de moi, do 
la maison la mieux connue , du paysage le plus 
lidële. 

Je m'acheminais donc un jour vers cette calme 
demeure, curieux, ému, avec un secret senti- 
ment que ma vie devait s'y orienter et y rece- 
voir quelque impulsion définie; et comme, 
dans les embarras du cbemin, j'étais obligé 
souvent de ralentir le pas ou même de descen- 
dre , pour eondoire à la main ma monture le 
long; des clos, par-dessus les sautoirs, je sou- 
riais en pensant que c'était cboisir une singo- 
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lière route à dessein de pénétrer dans le munde ; 
que celle de Versailles avait dà être plas large 
et plus commode pour nos pères assurément. 
Mais cette contradiction même , ce qu'il y avait 
d'inconcevable dans ce détour, d'aller cher- 
cher au fond du plus enfoui des vallons on point 
de départ à mon essor, flattait une autre corde 
bien sensible ches moi et répondait à l'une de 
mes profondes faiblesses. Car, si les glorieux 
préfèrent ouvertement le royal accès et l'éclat, 
les TomanesqueSj les voluptueux aiment le mys- 
tère; et jusqu'en leurs instants d'ambition et 
dans leurs projets d'orjfucil, le mystère, le si- 
lence, les retriiites (le la nature et l'ombrage, 
en s'y joignant , les séduisent, et leur ramcuent 
confusément dans un voisinage graeicux la pré- 
sence cachée, l'apparition possible de ce qui 
leur est plus cher encore que tonte ambition , 
de ce qui enchante à leurs yeux toute gloire, 
de leur nymphe fiogitive Galatée , et de leur 
Armide. 

Arrivé à Couaën, j'y trouvai le marquis seul 
avec sa femme et deux beaux enfants près d'elle, 
dans le vaste et anti<{ue salon , dont les fenêtres 
s'ouvraient d'un cAté sur cette verdure de la 
plate-forme que je vous ai dite, et de l'autre 
donnaient, d'assez haut , sur les jardins quej'a- 
vais entrevus par la grille de gauche en entrant. 
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Mon cœur batluit, mes yiïux regardaient à peine, 
quand le marquis venu n moi , et me nommant 
à sa femme , établit de prime-abord une con- 
versation cordiale oùje fus vite lancé. Puis, après 
la demi-heure d'installation, il m'offrit une pro- 
menade anx jardins, et m'en fit voir les bos- 
qoete, la distribution et les points de vue, avec 
intérêt et mesure. La tour me frappait le plus , 
il m'y mena, ^e n'avait que deux étages iiabi- 
tés : le premier, an nîvean, ou de quelques 
marches seolement an-dessus du Divean da sa- 
lon , aoqael die était contigfuë , formait la jolie 
cliambre de madame de GonaêQ , oà je n'entrai 
pas, et que je ne fis qu'apercevoir de la porte; ■ 
il y avait encore une autre chambre pour les ■ 
enfants, et un cabinet profond ou oflice, tout 
entier creusé dans l'épaisseur du mur. î.e second 
étage se composait d'une seule grande et haute 
pièce , aux trois-quarts ronde , avec un cabinet 
pris également en entier dans le mur : c'était la 
salle d'étude, la bibliothèque du marquis, sa 
chambre à coucher peut-être , car un lit majes- 
tueux en meublait l'un des coins. On avait vue 
de là sur trois cotés , vue ouverte , seigneuriale 
et dominante sur la plate-forme du rempart et 
le revers de la montaync ; double vue close, om- 
bragée , sur les jardins du milieu et sur ceux 
d'en bas. Les combles de la tour , espèce de gre- 
i . 5.. 
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nier iiiuul d'une porte roLu.slu ;'i triple verrou, 
enfermaient une légion de rais, que de sa bi- 
bliothèque le marquis pouvait entendre à toute 
heure. La cavité inférieure qui devait exister 
sous la chambre de madame de Couaëu, et les 
souterrains qui en avaient probablement dé- 
pendu, étaient loul-à-fait abolis. Voilà ce que 
je sus, ce qae je vis dès ce premier jour : je 
questionnai, je devinai, rien ne m'échappa^ 
j'eus toojonrs le goût des intérieurs. D'autres 
ont les yenx tournés dès l'enfance vers les plaines 
admirables da ciel et ces steppes étoilées dont 
la contemplation les invite , et où ils démêleront 
des mervdUes. L'océan appelle ceux-là , et la 
va^e monstrueuse vers laquelle ils soupirent du 
rivage , est pour eux comme une amante. Pour 
d'autres, ce sont les forêts sauvages ou les mœurs 
des vieux peuples qui les poursuivent sans re- 
lâche autour de l'âlre duraestique et près du 
fauteuil de l'.iïeule. Oli ! prètci l'oreille , écou- 
tez-vous! lie soyei ni trop prompts ni sourds; 
diseenicï d'avec vos caprices passagers la vois 
fondamentale; priez , prie!; ! Dieu souvent a parlé 
en ces suggestions familières : Kepler, Colomb , 
Xavier , vous en sûtes quelque chose ! moi , je 
n'ai pas attendu, je n'ai pas prié, je n'ai pas 
discerné. J'avais le goût des habitudes intimes , 
des oonvenances privées , du détail des maisons. 
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Vu iiilérieur nouveau uù je pénétrais était tou- 
jours une découverte agréable à mon cœur; j'en 
recevais dèsle senil une certaine commotion ; en 
un clin d'œil , avec attrait , j'en saisissais le ca- 
dre, j'en construisais les moindres rapports. 
C'était un don cliez moi, un si^rne auquel j'au- 
rais dû lire l'iatention de la Prorideuce sur ma 
destinée. Les guides de l'ftme dévote dana les si- 
tuations journalières, ces direotenrs spirîtnds, 
inépoisablee en doux conseils , qui , da fond de 
leur cellule on à travers la grille des confesnon- 
naux , Tieillards vierges en cheveux gris, son- 
daient si avant les particularités de la vie secrète 
et ses plus circonstanciés détours, n'étaient pas 
«ans doute marqnés d'un autre signe. Ils possé- 
daient le don à un plus haut degré , j'ai besoin 
de le croire, mais non plus distinctement que 
moi. Et quel usage consolant ils en ont su fuire! 
Tendre Françoisde Sales, j'étais né pour mar- 
cher vers le salut sur vos traces embaumées! 
Hais au lieu de gouverner endroituremon talent 
naturel ou d'en relever à temps le but, je me 
suis mis à l'égarer vers des fins toutes contraires, 
àl'aiguiser eu art futile ou funeste, et j'ai passé 
une bonne partie de mes jours et de mes nuits 
à côtoyer des pares comme un voleur et à con- 
voiter les gynécées. Pins tard même, quand la 
grAce m'eut toaohé et guéri, il n'était plus l'heure 
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de rerenir sur ce point. Ce qui m'aurait semblé 
la meillenre route à l'origine était devenu mon 
écneil; j'ai dû l'ériter et me faire TÎoIence pour 
la'appliqner ailleurs ; des portions moins sédui- 
santes de l'héritage m'ont réclamé, haletant mais 
serein sous ma croix , je gravis d'autres sentiers 
de la sainte montagne. 

Si les lieux et le simple arrangement du logis 
me tenaient de la sorte , vous pourei juger, mon 
ami, quelemarquîsne m'occupait guère moins 
lui-mêmej je ne perdais aucun de ses traits. Il 
avait bien dès lors trente-huit ans. Noble figure 
dqà labourée, un front sonrcillens, une bouche 
bieaTeillante, mais gardienne des projets de 
l'âme; le nei aquilin, d'une élégante finesse; 
quelques niiiLi;(>s riiJcs vers la ii;iissitu(;e des 
tempes, du ces riilusque nej;ra\ent ni l:i fiiligue 
des marches ni le poids du soleil, mais qu'on 
sont nées du dedans à leurs racines attendries 
et à leur vive transparence ; l'atlitudc liante et 
polie, séante au commanilcmcDl ; un de ces 
hommes qui portent en eus leur principe d'ac- 
tion et leur foyer , un homme enfin, dans le sens 
altier du mot, un caractère. Son regard parfai- 
tement bleu, d'un bleu clair et dur , appelait à 
la fois mon regard et le déjouait : fixe, immo- 
bile par moments, il n'avait jamais de calme; 
tourné vers la beauté des campagnes , il ne la 
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réflécliissait pas. Ce champ d'azur de son cml 
me faisait l'effet d'iin disert monotone qu'aurait 

désolé une insaisissable ardeur. En connaissant 
mieux le marquis, mes premières divagations 
sur son compte se précisèrent. Il avait de l'am- 
bition, d'actifs talents , une grande netteté dans 
l'audace ; il avait long-temps erré hors des évé- 
nements, en divers pays ou pur les înlerralIeB 
des mers, et s'y (itiiil dévoré. Une passion de 
cœur, vio'onle cl turdive, l'avait dclourné au 
fond d'uji fioiiité de l'Irlande, eu des moments 
où son rôli; était marqué partout autre part. 
Cou .umécs à ri;''()arorlR poussaient , et il jugeait 
d'ailli;urs que les temps étaient redevenus pins 
propices à sa cause. Lu révolution lui semblait 
à bout de ses fureurs , exténuée d'anarchie , et 
ne vivant plus désormais qu'en une tète dont 
il s'agissait d'avoir raison. Ses rapports secrets 
avec d'illustres chefs militaires du dedans lui 
démontraient que cet édifiée consulaire, impo- 
sant de loin, pouvait crouler à un signal con- 
venu et briser l'idole. Gomme la plupart des 
hommes d'entreprise, avec un discernement 
très vif des obstacles matériels , il tenait peu de 
compte des résistances d'en bas , des ojiiuions 
générales , de ce qui n'avait pas une personnifi- 
cation distincte : il croyait qu'à tout instant 
donné, un résultat politique était à même de 
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ie produire , >i les hommes qiii le vonlaient for- 
tement saTaient vaiocre les chefs adTersaires. 
Sa pensée pourlanl n'était pas qne le droit pé- 
rit en un jour devant le fait, et que les affections, 
leB croyances des populations se suppriment 
impunément. Mais il séparait des réelles et an- 
tiques coutumes l'opinion vacillante des popu- 
laces j celle-ci n'entrait guère dans ses calculs, 
et quant aux coutumes elles-mêmes, il les es- 
timait fort destructibles en un laps de temps 
assex court, à moins qu'elles ne trouvassent 
leur Ycngeur. En un mot, M. de Couaën s'en 
remettait peu volontiers à ce qu'on appelle force 
progressive des choses ou puissance des idées, 
et le sens du succès dans cliaque importante 
Intte lui paraissait dépendre en définitive de 
l'adresse et de la décision de trois on quatre in- 
dÎTÎdus notables : hors de là et au-dessous , il 
ne TOyait qne pnre cohue, fatalité écrasante, 
étonffement. Sa gloire la pins désirée eût été 
de devenir nn de ces marquants individuB qui 
jouent entre eux à un certain «ornent la partie 
du monde. U n'en était pas indigue par sa ca- 
pacité assurément: mais loin du centre, sans 
action d'éclat antérieure, sans alliances ména- 
gées de longue main , les positions principales 
Ini manquaient. Ce qu'il pouvait avec ses seules 
ressources, c'était d'aider par une vigoureuse 
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levée dans sa province au coup que d'autres 
frapperaient plus au cœur , et il avait tout dis- 
posé merveilleusement à cet effet. Le petit châ- 
teau de Couaën formait comme la tige et le 
nœud d'une ramification étendue qui pénétrait 
delà enlignes tortueuses à l'intérieur du pays. 
Parmi eeuï qui s'j employaient le plus près 
sous sa direction et qui semblaient parfois af- 
fairés à la réussite jusqu'à l'imprudence, je ne 
tardai pas de m'apercevoir que, nonobstant les 
démonstrations parfaites dont il les aooneillait , 
le marquis comptait peu d'auxiliaires réels et 
qu'il ne Daisait fond sur presque aucun. Mais 
il toachait par eux à divers points de la popu- 
lation , ce qui loi suffisait : le cri une fois jeté , 
il n'attendait rien que de cette brave population 
et de lui-même. 

Avec un esprit de forte volée et qui , à une 
certaine hauteur , manœuvrait k l'aise dans 
n'importe quels sujets, le marquis était très 
inégalement instruit ; en le pratiquant, on avait 
lien d'être étonné de ce qu'il savait par places 
et de ce qu'il ignorait . Cela me frappa dès lors , 
malgré l'iocomplet de mes propres connaissan- 
ces à cette époque; on voyait que, détourné le 
plus souvent par les circonstances , et sentant 
sa destinée ailleurs , il n'avait cherclié dans les 
livres qu'un passe-temps' et un pis-aller. Il of- 
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frait donv , sous l'osprit et Il's (il]S(.'iT;ilioiis gé- 
nérales dont il se couvrait, des siiili's d un savoir 
asseï solide, mais iiilerroiiipii , à travers de 
grands espanes restés en frichi;. C'était du po- 
litique et de portions d'histoire que se compo- 
sait surtout sa culture; je la comparais , à part 
moi, à des fragments de chaussée romaine en 
une contrée vaste et peu soumise. Le premier 
jour que je Tallai visîterj quand nous entrâmes 
dans sa bibliothèque, un livre récent était oo^ 
vert BUT sa table: j'en regardai le titre, j'y cher- 
obgâ le nom de l'auteur, depuis célèbre: « Qnel 
» est oe gentilhomme de l'Âveyron ? lui diï-je. 
n — Ah ! répondit-il, une de mes connaîwanoes 
» de jeunesse dana le miâi, une profonde tète, 
» et opiniâtre ! Toutes les théories de morale et 
Il de politique de nos philosophes supposaient 
Il je ne sais quel sauvage de rAveyron, et n'eus- 
» sent pas été fâchées de nous ramener là. Mais 
Il voici que l'Aveyron leur gardait un geatil- 
II honmie qui mettra à la raison philosophes et 
" sauvage. » Ce furent ses paroles mêmes. 

De madame de Couaën et de ce qu'elle me 
parut à cette visite et aux suivantes , j'ai peu à 
vous dire , mon ami , sinon qu'elle était effecti- 
vement fort belle, mais d'une de ces beautés 
étrangères et rares auxquelles nos yeux ont be- 
soin de s'accommoder. Je me trouvais encore , 
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après six mois de liaison , dans un grand vague 
d'opinion sur elle, dans une suspension de sct- 
liments, qni, bien loin de tenir à l'indifférence. 
Tenait plutôt d'un raffinement de respect et de 
mon scrupule excessif à m'interroger moi-même 
à son égard. Présent, je la saluais sans trop lai 
adresser la parole, je lui répondais sans presque 
me tourner vers elle , je la voyais sans la regar- 





)i l'on fait pour une jeune mère qni al- 


laite son 


enfant devant vous. C'était comme une 




lage interdite, sur laquelle ma vue ré- 


pantlRit 


un nuage en entrant, et an dcjiart je 


lirais k- 


rideau sur les soui eiilrs. Mais ([ui sait 


les mires 





vences qui se passent en nous ? Peut-être nuage 
et rideau n'étaient-ils là que pour sauver le 
trouble au début, et permettre à l'habitude 
de multiplier dans l'ombre ses imperceptibles 
germes. 

Pallais beaucoup an château de Couaën, mais 
dans les oomm^cemenls surtout j'y séjournais 
peu. Qnand la soirée avancée ou quelipie orage 
me r^enait à oonoh»' , j'en repartais le lende- 
main de grand matin. Je fus vite an courant An 
monde qu'on y voyait et dans le secret des faibles 
et des prétentions d'nn chacun. Ce qui de loin 
m'avait paru une initiation considérable, n'était, 
vu de près, qu'un jeu asses bruyant dont les 
I 6. 
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masques me dirertiasaient par lair oonfaaion, 
quand ils ne m'étourdissaient pas. U n'y avait 
que le marquis de supérieur parmi ces hommes 
chez qui, pour la plupart, l'étroitcsse de vaes 
égalait la droiture: je m'attachais À loi de plus 
en plm. 

Mes courses à la Gastine s'étaient ralenties, 
bien que sans interruption , et avec tous les de- 
hors de la bienséance. J'avais une excellente 
exuuse de mes retards dans ma fréquentation 
de M. de Cimaëii i;t mon assiduité à ses conci- 
liabules. La conformité de principes et d'illu- 
sions politiques faisait qu'on ne me désapprou- 
vait pas. Mademoiselle de Liniers, dans sa dé- 
licate Ëerté, jouissait iutérienrement de ma 
réussite auprès du personnagele plus autorisédu 
pays, et, comme les femmes qui aiment, met- 
tant du dévouement aux moindres choses, elle 
sacrifiait avec bonheur le phûsir de me voiraïuai 
souvent que d'abord, k ce qu'elle croyait le 
chemin de mon avancement Nos converBations, 
même entre nous seuls, en quittant par degrés 
le orépuacule bahitoel et les confins de nos pro- 
pres sentiments , étaient devenues variées , 
moins à voix basse, plus traversées de piquant 
et d'éclat: l'abondante matière que j'y apportais 
dn dehors ne les laissait pas s'attendrir ou lan- 
guir, ie faisais donc d'amusantes peiâtares des 
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personnages, et, de leurs conflits d'iimour-pro- 
j>re,et des fausses alertes où ils donnaient; j'en 
laîsais de noblea de M, do <!!ouaën et de «m 
sang-froid tonjours net au milieu de cet échaaf- 
fements. Si je me taisais de la marquise , made- 
inoieelle de Liniers se chargeait de rompre mes 
faibles barrièrea sur un sujet qui l'attirait par- 
dessus tous les autres. L'apparence de la jeune 
femme, le caractère de sa beauté (ne l'ayant ja- 
mais rencontrée jusque-là), son nttitudc et l'em- 
ploi de ses heures dans des coinjin^nii's si en 
disparate avec elle, l'âge de ses deux enfants, 
lequel était le plus beau, et si la fille ressemblait 
à sa mère; que sais-je encore? avait-elle dans 
l'accent quelque chose d'étranger , parlait-elle 
aussi bien que nous la langue, aimait-elle à se 
répandre sur les souvenirs de sa famille et de m 
première patrie?.., ces mille questions se nio- 
cédaient aux lèrres de mademoiselle de Liniers, 
■ans cnriosité vaine, sans le moindre éveil de 
coquetterie rivale, avec un intérêt bienveillant 
et vrai, oorome tont ce qui sortait d'une âme 
ai décente. Pour moi je ne pouvais me dispen- 
ser de complaire à tant de naturels désirs, et, 
ane fois sur eette pente, je m'oubliais aux re^ 
dites et aux développements. Puisqu'elle- même 
écartait de set mains levoile dont j'imaginais de 
recouvrir en moi ce coin (gracieux. , il me sem- 
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blait qu'il m'était bien permis en ces moments 
d'ylanoer quelque coup-d'œil qui fît Irève à 
mes contraintes, et de profiter d'une ouverture 
dont je n'étais pas l'auteur, pour ni'informer à 
mon tour de ce que ma mémoire uonteuait déjà. 
Ce n'est pas moi du moins qui ai ouvert , mur- 
murait tout bas la conscience ; ce n'est pas moi 
qui ai commencé, me disais-je ; et j'allais, je 
pénétrais cependant, et les discours que j'en 
Taisais ne se terminaient pas. Toute la Gastîne 
n'était plus qu'un écho des secrètes merveilles 
de CouaëR. Si les sentiments dont j'eus à m' ef- 
frayer par la suite s'essayèrent dès lors à larraer 
ohes moi quelques points distante et obscurs , 
ce dut être à 'la faveur de semblables entre- 
tiens où, pleine de Bon o)>jet, sollicitée à le 
ressaisir, notre parole eu détermine en nous les 
premiers contours. 



IV. 

L'hiver, qui me parut long, s'écoula : avec le 
printemps, mes retours au manoir se multipliè- 
rent et n'eurent plus do nomhrc. Tout un cercle 
de saisons avait déjà passé sur notre connais- 
sance , j'étais devenu un vieil ami. La chambre 
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que j'occupais rlésormaisj non plus pour une 
naît seolenient , mais quelquefois pour une ae- 
maÏBe entière et au-delà, avait rue sur les jar- 
dins et sur la cour de la ferme , au-dessus de la 
Toâte d'entrée. J'y demeurais les matinées à lire , 
à méditer des systèmes de méthaphysique aux- 
quels mon inquiet scepticisme prenait goût, et 
que j'allais puiser, la plupart, aux ouyrages 
des auteurs anglais depuis Hobbes jusqu'à Hume, 
introduits dans la bibliQtlièque du marquis par 
un oncle esjffit-fort. Quelques écrits bien con- 
traires du Philosophe inconnu me tombèreul 
aussi sous la main, mais alors je m'y attachai 
peu. Cette curiosité de recherclic , avait un pé- 
rilleux attrait pour moi, et, sous le prétexte 
d'un zèle honnête pour la vérité, elle décompo- 
sait activement mon reste de croyances. Lors- 
qu'an travers de ces spéculations ruineuses sur 
la liberté morale de l'homme et sur l'enchaîne- 
ment plus ou moins fatal ' des motifs, quelque 
bouffée du printemps m'arrivait , quand un 
torrent d'odeurs pàaétrantes et de poussières 
d'étamines montait dans la brise matinale jus- 
qu'il ma fenêtre, on que, le cri de la barrière 
dn jardin m'avertissant , j'entrevoyais d'en haut 
la marquise avec ses femmes , en robe flottante , 
se dirigeant par les allées pour boire les eaux , 
selon sa coutume de huit beurra en été , à la 
1 6.. 
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source femi{;ineiue qui coulait au bas , — à 
cet aspect , sous ces parFumB, aux fuyantes lueurs 

de ces images , rejeté stoudainement dans le sen- 
sible , je me trouvais bien au dépourvu en pré- 
sence de moi-même. Mou entendement, baissant 
le front, n'avait rien à diminuer dn désœnTre- 
ment de mon cœur, le livre rien à prétendre 
dans mes soupirs. Plus de foi à un chemin de sa- 
lut, plus de recours familier à TAmour perma- 
nent et inrisible; point de prière. Je ne savais 
prier que mon désir , invoquer que son but 
aveugle; j'étais comme un vaincu désarmé qui 
tend les bras. Toute cette philosopbie de la ma- 
tinée (admirez le triomphe !) itboutissait d'or- 
dinaireà quelque p.issage d'anglais à demi com- 
pris, sur leijuel j'avais sain irinterrogor M. do 
Couaën au (li'jei'iner. La marquise, en effet, 
qui était là, se donnait parfois la peine de me 
faire répéter le passage pour m'en dire le sens 
et redresser ma prononciation. 

La politique , qui m'avait enflammé d'abord , 
m'agréait peu, sinon lorsque j'en causais seul 
à seul avec M. de Couaën et que nous nous éle- 
vions par degrés au spectacle général , à l'ap- 
préciation comparée des événements. Quant à 
l'entreprise où je le vis embarqué et où j'étais 
résolu de le suivre, elle me sembla d'autant 
pins aventurée que j'en connus mieux les rea- 
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Borts. M. de Couaën sentait lui-même combien 
il en était peu le mai Ire , et s'en dérorait. Perdn 

daoH son buisson , an coin' le plus reculé de la 
scène , l'initiatiïe lui devait venir d'ailleors j il 
ne pouvait rien sans le signal nécessaire , et le 
moindre dérangement au centre, à Londres ou 
à Paris, une humeur de Pichegru, une indé- 
cision de Moreau , éternisaient les délais. Pour- 
tant il fallait que, lui, tint sa machination 
toujours jinHi; sans éclat, et ménageât à un 
tauï i;ouvc[i;i!d!c l'ardeur aisément exagérée 
ou défaillante de ses principaux auxiliaires. 
Le talent qu'il usait à cet étroit ntanége était 
prodigieux , et j'en souffrais autant que je 
l'admirais. Ma patience , certes, n'accompa- 
gnait pas jusqu'au bout la sienne, et durant la 
plupart des conversations véhémentes qu'il sou- 
tenait avec une sérénité et une aisance infinies , 
je m'esquivais de mon mieux, tantôt §ur le 
pied de frivole jeune homme, tantôt fort de 
mon titre de philosophe, que quelques-uns de 
ces messieurs m'accordaient. A dîner , platôt 
que d'essayer en face des redites que j'avais en- 
tendues cent fois , je me rabattais du côté des 
enfants, qui mangeaient habitaellnnent avec 
nous, si ce n'est les jonrs de très grand monde; 
et comme les assiettes qu'on nous servait of- 
fraient 8 leur fond , les unes de larges fleurs 
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bleofli, les aatres des fleurs moindres et quelques- 
unes rien , l'anxiété de ces gentils petits ètares 
était au comble pour savoir à chaque plat uou- 
veau si le hon ïiiew lui enverrait une assiette à 
fleurs , à grandes ou à moyeimes fleurs : e'était 
devenu une mauière de récompenser le plus ou 
moins de sagesse des matins. Grâce aux clins 
d'œil de la mère et aux miens , la providence du 
vieux serviteur n'y commeilail pas trop de mé- 
prises. Je préférais de beiiueoitji pour mon 
compte ces anxiétés riantes à oellea de nos 
dignes convives et à leurs tumultueus élans 
dans des sujets plus j^raves mais moins définis; 
il est vrai(|ucuaturelle[Uful madame deCouaën 
témoi3:nait la même préférence. 

Je u'étitis pourtant pas encore pris d'amour, 
mon aimable ami , — non ,je aerétais pas. Dans 
ces bosquets où, un livre à la main, comme 
prétexte de solitmle eai cas de renccmtre, je m'en- 
fonçais avant le stnr; en mes aprèa-dlnées silen- 
cieuses, dorant ortie automne de la journée, 
où les ardeurs Silouissantes da cieâ s'étalent en 
une claire lumière, si largement réfléchie, rt 
où la voix secrète dn cœar est en nons le plus 
distincte, dégagée de la pesanteur de midi et d« 
innombrables désirs du matin ; à ces moments 
de rêverie , sur les bancs des berceaux , dans la 
pépinière du fond et au bord de sou vivier lîm- 
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pide,partont oà j'erraÎB, je nenommaisaocna 
Dom, je n'avais aucun ohiffirei graver, je n'em- 
pwtaîs aucune image. Madame de Gooaën éloi- 
gnait mademoiselle de liniers , sans régner elle- 
même; d'autres apparitions s'y jo%naient; je 
me troublais à chacune; un pa^an rencontré 
arec sa bergère me semblait un roi. Ainsi , pour 
ne pas aimer d'objet déterminé , je ne les dési- 
rais tous que plus misérablement; les plaisirs 
simples de ces heures et de ces lieTi\ n'eu étaient 
que plus corrompus par mn sensibilité débor- 
dée. Il vient un âge dans la vie , où un beau site , 
l'air liède. une promenade à pas lents sous 
l'ombrage, un entretien amical ou la réflexion 
indifiëremmcnt , sutBsent ; le rêve du bonheur 
hamain n'imagine plus rien de mieux. Mais 
dans la vive jeunesse, tous les biens naturels ne 
serrent que de cadre et d'accompagnement à 
une seule pensée. Cette pensée testant inac- 
complie, cet être, dont Dieu a permis la re- 

. cherche modérée à la plupart des hommra, ne 
se rencontrant pas d'abord, trop souvent le 
cœnr blasphème; on s'esasp^, oa s'égare; on 
froisse du pied le gason naissant, et l'on en 
brise les humbles âenrs, comme on arrache 
les bourgeons aux branches da chemin; on re- 
pousse d'une narine enflammée oe doux zé- 

phir qui fraîchit; on insulte par des regards 
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désespérés au don magaîiique de celte lumière. 

Et ces doux sites, ces tièdes séjours, cepen- 
dant , qui , à l'âge de la sensibilité citrëme , ont 
paru vides, cuisants et amèrement déserts, et 
qui plus tard, notre sensibilité diminuant, la 
remplissent , ne laissent de traeedurable en nous 
que dans le premier cas. Dès qu'ils deviennent 
suffisauts au bonheur, ils se succèdent, se con- 
fondent et s'oublient : ceux-là seuls revivent dans 
Je souvenir avec un perpétuel eachantemeat, 
qui semblèrent souvent intolérables à V&ge de 
l'impatience ardente. 

A cet âge où j'étais alors et où vous n'êtes déjà 
plus, mon jeune ami, les sens et l'amour ne 
font qu'un à nos yeux ; on désire tout ce qui 
flatte les sens, on croit pouvoir aimer tout ce 
qu'on désire. Je donnais aveuglément dans l'il- 
lusion. Le cœur , en cette crise, est si plein de 
facolt^ sans objet et d'une portée inoonnnej la 
vie du dehors et la nôtre sont si peu débrouil- 
lées pour nous ; un phosphore si rapide travOTse , 
allume nos r^ards; de telles irradiations s'en 
échappent par étincelles , et pleuvant à l'entoar 
sur les choses ; dès qae la voix du désir t'ëlàve 
et quand une autre voix souveraine n'y coupe 
court, l'être entier frissonne d'nnsi maguélique 
mouvement,— que, sur lafoidetant d'annonces, 
on ne peut croire que l'amour n'est pas là chee 
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nom, prêt à suiTre , avec son enthouBiamie in- 
tarissable, les perfections toujoursnouTeUes dont 
il dispose , et l'éternité de ses promesses. Mais 
qu'on aille, qu'on condescende à ces leurres ; 
qa'oQ n'interdise pas an désir cette parole char- 
meresse qu'il insinue ; qn'on ne scelle pas à ja- 
mais ses sens sous l'inTiolable bandeau du mys- 
tère, les offrant en holocauste à l'union sans 
tacbe delà divirie Épouse; ou qu'on ne les con- 
fine pas de honinj lieurc(d;ins un ordry liumnîn 
et secondaire ) an c'm;lc sAV.ri; du n[:iriaj;c, i;n- 
core sous l'œil du diviai Amour j — qu'on aille 
donc et qu'on essaie un |icu de ei s yaines dé- 
lices. Comme le divoree de l'amour et des sens 
se fait vite, forcément! douleur ou dégoût, 
comme leur distinction profonde sa manifeste! 
A mesure que les sens avancent et se déchaînent 
en im endroit , l'amour yrai tarit et s'en retire. 
Plus les sens deviennent prod^ues et faciles, 
plus l'amour se contient, s'appauvrit ou £ùt 
l'avare : quelquefois ils'en dédouble nettement, 
et rompant tout lien avec eok , H se réfugie, se 
platonise et s'exalte sur un sommet inaccessible, 
tandis que les sens s'abandonnent dans la vallée 
aux courants épais des vapeurs grossières. Plus 
les taat alors s'acbament à leur p&ture, plus , 
loi, par une sorte de représailles, se subtilise 
daoa son essoice. Mais cette contradiction d'ac- 
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tiTÏté est désastreuse. Si les sens agissent trop à 
Vinrene de l'amour , tout diiférents qu'ils sont 
de lui, ils le tuent d'ordinaire; en s'uaant eax- 
mêmeSjils raréfient en nous lu faculté d'à imor. 
Car si les sens ne sont pas du tout dans l'homme 
la même cbose que l'amour , il y a en ce monde 
une alliance passagère, mais réelle, entre l'a- 
mour et les sens, pour la fin secondaire de la 
reproduction naturelleetl'harnionie légitime du 
mariage. De -la l'apparente confusion où ils s'of- 
frent d'abord ; de-là aussi dans l'excès des diver- 
sions sensuelles, et passé un certain terme, la 
ruine en noTis cie l:i puissaTirc d'iimour ; autre- 
ment, d'alliance absolue, d'iileiitité entre eux, 
il n'y en a pas. Dans un bon nombre de sensi- 
bilités orageuses que la religiou n'a pas dirigées, 
mais que le vice ou la vanité n'ont pas entière- 
ment perdues , c'est donc quand les sens ont 
jeté leur premier feu et que leur Tiolmce fait 
moins de brait an dedans , que l'&me malade 
discerne plus clairemoit sons la leur la t<hz de 
l'amour, la Toix du besoin de l'amonr. Crite 
voix qni s'sitend à part, surtout dans la se- 
conde jeunesse , est loin de la fralclieaT et de la 
m^odie que les sens Ini prêtaient durant leur 
mutoelle confusion. Un peu â|m désoimais, 
altérée et soufiGrante , non plus vii^iiinale comme 
au seuil dn chaste hymen, non plos insidienie 
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comme au baudet de« faux plaisirs, mais grave , 
i^tfmpév, Tëridique et nm daas'sa plainte, 
elle rédama ror oette terre an cœar qav dom 
akaÏMU et qni noi» aûne pour toajotiTs. Oh ! 
oo&trs cette voix-Ui, mon ami , si l'homme sait 
l'entendre, s'il sait en traduire levrai seDB,je 
BeBaoraismemontrerbien sévère. Elle est, dans 
l'intraralle de répit des erreurs à rendoreitse- 
ment , un suprême appel de l'infini en nons , une 
douloureuse protestation , sous forme humaine, 
de nos instincts immortels et de notre puissance 
aimante. Four qui la réchaufie en son sein et 
l'écoute longuement parler, elle peut devenir 
le signal du bienheui-eux. retour. Soit que, ne 
trouvant pas sur sou chemin cette Sme incom- 
parable qu'elle implore, l'âme fatiguée, mais 
courageuse, passe outre, et, dans son dégoût de 
tout diTertissement , dans sa suif croissante d'ai- 
mer, détachée, repentante, ne s'arrête plus 
qu'à la source supérieure où elle se plonge ; soit 
que par une rencontre bien rare , et qui est dans 
ce pèlerinage la plus ra&atchiss ante des béné- 
dictions, apercevant ea&i l'Ame désirée, elle se 
porte au-devant, se t m at r aoomiaitre d'elle, et 
s'initie et reiMaite avec eUe et par elle «ux ré- 
^tms Au véritable Anoor. L'axtonr hunuMB en 
o» eas forme eomae ma degré sans sonïlhtre 
vers la tvtoe incomqitilde. Hais si ce deatin est 

» 3' 
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beau, louable, et bien doux même dans ses 
sacrifiées, il ne faut pas s'en déguiser le rèvers 
glissant ; h foroe de Tonloir élre nn appni l'un 
pour l'aotre , on doit craindre de se dérenirnii 
éoneil. Voulez - tous savoir si l'amonr linmain 
que TOUS ressentes demeure pur et digne de 
confiance , s'il continue à tous mûrir sainement 
et à vous préparer? redites-Tons ces paroles d'un 
doux Maître: uL'Âmonr est circonspect, bum- 
» ble et droit; il n'est ni amolli, ni léger, ni 
H adonné aiix choses vaines; il est sobre, chaste, 
j) stable, plein de quiétude et gardé de senti- 
II iielles à toutes les portes des sens , et in runctis 
il .vensiA/i.ï custoditns. ii Iïe(lit(?s-¥Ous ericore : 
" L'Amour est patient , prudent et fidèle , et il 
Il n'agit jamais en vue de lui-même , et seipsum 
» nun^uam quœrens. Car, ajoute le doux Maî- 
)■ fre, dès l'instant que quelqu'un agit en vue de 
)> lui-même, dès cet instant il est déchu de 
11 l'Amour, ii Voilà ce qu'on doit se demander, 
mon ami , et ce qui peut avertir à chaque pas si 
l'amour humain que l'on suit rapproche , et s'il 
est sur le chemin qui mène. D'autres, je l'avoue, 
sont plus rigoureux que moi , et l'arrachent sans 
hésitation des sentiersdusalat; mais, après tant 
d'épreuves , je ne puis m'empëcher de Ini être 
indulgent. Un jour, l'amant de Laore, le doote 
et mélodieux Pétrarque , dans uœ semaine de 
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retraite piense, crut voir entrer le grand Augus- 
tin, son patron réréré, qui lui parla. Et le grand 
saint, après avoir rassuré le fidèle trcmlilanl , 
se mit à l'iiitciTo^er , cl il cxaiiii iKiit ci'Ui; i if en 
directeur atteiitil', i;t i! y portait li^iiis rliiinuc 
parlii' sou oiHist.'il ; It's lioniiciirs , l'éfudo, la 
poésie et hi ffloire, tour à loiir , y ]iii';sèri.'nt , i-l 
lorsqu'il arriva à Laure , il In rutruiiclia. Mais 
Pétrarque , qui s'était inoliiié à chaque (léi'isioii 
du saint, se récria ieiplciu de douleur, et sup- 
plia à genoux celui qui avait pleuré sur Didon , 
de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi , 
à le plus tendre des Docteurs, 6 le plus irréfra- 
gable des Pères , s'il m'est permis de le deman- 
der humblement , pourquoi ne la lui laissais-tu 
pas? est-il donc absolument interdit d'aimer 
en idée une créature de choix, quand plus on 
l'aime, plus on se sent disposé à croire, à souf- 
frir et à prier; quand pins on prie et l'on s'élève , 
plus on se sent en ^oùl de l'aimer ? qu'y a-t-il 
surtout , quand cette créature unique est déjà 
morte et ravie, quand elle se trouve déjà par 
rapport à nous sur l'autre rive du Temps, du 
côté de Dieu V 

L'Âniour diviu , dont tout bien émane et par 
qui tout se soutient , peut nous être fijjuré sur 
l'autel que nul u'a vu en face ni ne verra , avi 
centre des cîeux et des mondes ; et de là il 
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darde, il rayonne, il ébraale ; il pénètre à divers 
degrés et meut toute vie , et s'il arrivait pur et 
seul {merKA-) à no3 cœurs dans ce monde mor- 
te] , il ne les enivrerait pas , il ne les éblouirait 
pas; il les ferait éclater comme un cristal , il les 
fondrait, il les broierait sur l'heure, fussent-ils 
du plus invincible diamant , de même à peu près 
que le soleil, sa pâle image, embraserait le 
globe , s'il y dardait ses rayons à nu. Mais oomine 
l'air est là tliins la nature, merveilleux et pres- 
que invisiblii , accueillant le soleil, vêtissant ta 
terre , lui étalant , lui distribuant les feux d'en 
haut en lumière variée et en chaleur tolérable , 
ainsi , au-devant du pur Amour divin , pour les 
oœarg fidèles, est ici bas la Charité, qui ne con- 
nait ni vide ni relâche, qai embrasse tous le* 
hoinmes ,les ntet^treDieuetchacoa, ^opère 
dans la sphère humaine des âmes œtte disbn- 
bution bienfaisante des saintes «t ardentes fon- 
taines. Trop souvent , il est vrai, ce qui fut vieié 
à l'orîginfl , les éléments où s'est infiltré le mal , 
les germes devenus corruptibles, fermentent et 
s'allument dans l'air transparent, A la chaleur 
du soleil : de-là les tempêtes et les foudres. De 
même, an sein de la charité obscurcie, les 
exhalaisons de l'orgueil et des passions engen- 
drent les haines et les guerres. Il est pourtant 
de belles âmes, si tendrement douées, si forte- 
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raent uooiries , qu'elles reçoiTent en elles à tom 
les insUintB I'Akiout diTÎn , iaalt^ble et vif, 
p*r les jmillM»s de tajom de la charité îm- 
meBM,et le rendent aux hommes , lenn frères, 
en mille bianfaito aimableB , en pleurs aboodanta 
versés sur toutes les blessures , et en déroaemenlB 
sublimes; et si, à quelque heure triste, elles 
sentent expirer au hasard ces rayons trop nonw 
breux et trop disséminés, elles n'ont, pour les 
ressaisir en esprit, qu'à les regarder tons sortir, 
comme à learaource, delà poitrine du Pontife 
miséricordieux, une Ibis mort et toujours )fré~ 
sent, de cette poitrine Uiraincuso et douce oà 
dormit Jean le bien-aLiui'. ^hii^ d'autres âmes, 
mon ami , sont moins promptes et moins serei- 
nes; elles ne sont ni si fermes à leur centre, ni 
d'une célérité de rayons si diiTusiblo ; elles s'éva- 
nouiraient à Touloir directement tant embras- 
ser, et, dans l'obscurcissement où le monde 
d'au-delà est accoutumé de nous paraître, l'A- 
mour divin, ne leur arrÎTant que par la charité 
universelle, les tovdi^it d'une impression 
trop incertaine. La Charité, d'ailleurs, pour être 
bKtte-^puissante sur un cœur , réclame presque 
HéMSsaiiemeBt sa Tirginité, et bien des âmes, 
capables d'aîmer, tmt commencé par se ternir. 
Ces «mes donc, dans leur retour au sentiment 
du Saint, penvenf consulter, autant que je 
1 7.. 
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erois', un miroir plas circonscril et' pins rap- 
proché oàrAmonrBaprêmeseByinlioliseà leurs 
yeux , quelque AroDt brillant et chéri sur lequel 
il pose son flambeau, la Tue d'uue paupière cé- 
leste dans laquelle il daigne éclater ; elles peu- 
vent user chastement d'un amour unique pour 
remonter par dejfrés à l'amour de tous et à 
l'Âmourdu Seul Bon. Ah î et elles y réussissent 
par cette voie, si ce qu'elles ressentent n'est ni 
un égoisme exclusif ni unn ps!iante idolAtrie , si 
en passant par le voile de la figure aimée les 
rayons sacrés ne s'y brisent pas comme sur la 
pierre, si à aucun moment ils no deviennent 
coupants comme (les gliiivcs ou perçanis comme 
des éclairs, s'ils demeurent reconnaissables à 
travers le disque vivant qui doit à la fois les 
concentrer, les élargir et les peindre pour notre 
infirme prunelle, nh ! tout est bien, tout est 
sauf, tout se répare. Et quand l'être aimé 
meurt avant nous, quand les rayons de l'Amonr 
saint nous arrivent désorm&ÏB à travers cette 
forme glorieuse, transfigurée, del'amante, et 
son enveloppe incorporelle , on a moins Â crain- 
dre encore qu'ils ne dévient, qu'ils ne se bri- 
sent, et ne nous soient dangereux et trompeurs: 
la présence à nos cAtés, la descente en nos 
nuits , de l'ombre angélîque , ne tait alors qu'at- 
tendrir davantage, voiler d€ reflets mieux adon- 
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cis, recbanger et rajeunir sans oease va notre 
exil cette lomière où elle nagb, dont elle est 
vitoe, et qui, ^rice à elle, oommenct; dès ici 
bas, an miliea des plenrs, notre immortelle 
nourriture. 

Maison vab-Je delà sorte, mon ami? J'étais 
avec TOUS, ce me semble, dans les bosquets de 
Conaën , où je m'oubliais. J'y poursuivais aous 
mille formes le fantôme qui m'enveloppait de 
sou nuage, qui oppressait mon front et mes yeuï, 
mais dont je ne pouvais démêler la figure. Rien 
ne m'était plus funeste , disais-jc , que cette ap- 
plication continuesurun tel objet. Couvés ainsi, 
fondus sourdement par une pensée échauffée , 
les sens et l'amour entraînent dans un obscur 
mélange- nos autres facultés et tous nos prinoi- 
pes. C'est on lent raTa^intàieiir et comme nne 
dissolution sonterraine dont , k la première dé- 
couverte , on a lieu d'être effirayé. Tandis que, 
elles le jeune homme Traiment chaste , qni tem- 
père sa pensée, toutes les TOTtns del'Âine, com- 
me tous les tissus du corps, s'aSérmissent, et que 
l'honnête gaieté, l'oaTcrture aux plaisirs sim- 
ples, l'énergie du vouloir, l'inviolable foi dans 
l'amitié , l'attendrissement cordial envers les 
hommes, le frein des serments, la franchise de 
parole et quelque rudesse morne que l'usage po- 
lira, composent an naturel admirable où chaque 
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qualité tient son rang et où tout s'appuie, icî 
dans la chasteté illusoire, par l'effet de cettt 
liquéfaction prolongée qu'elle favorise , les fon- 
demeats les plus intimes se submergent et s'af- 
faissent; l'ordonnance naturelle et chrétienne 
des vertus entre en confusion; la Bubstaoce pro- 
pre de l'âme est amollie. On garde les dehors, 
tuais le dedans se noie; on n'a commis aucun 
acte, mais on prépare en soi une infraction uni- 
verselle. Cette chasteté menteuse , où chauffe un 
amas de tous les levains, est sans doute pire à 
la longue tfue ne le serait d'abord une ineonti- 
aeaoe ménagée. 

Xfratrea idées , plus raisonnables si l'on veut, 
jija QonsÏBlKBtes du moins , avMent part amssi 
à mes «xmrsîoas pgBBÎv«a. l'^h T«m àCoHato 
pOBT m'ouTiàrura acois dans vie, pMtrgra^, 
enyiaisnt])!^!)», for la wteeaetsrôéa monde. 
Malgré me confianoe m m va noble goMs, je 
oommraiçaÎB à orcôre que je m'étais abmé. Je 
meaeataia dam^ime veie ûnsMjimpoaùUe, 0t 
qm n'aboBtùiaii pas. Il me seoMiât qae tontes 
les peines qse aorn pveoûmt, nous imiq^înant 
avancer , se pouvaient comparer à fat mavehe 
d'une bande de naufragés sur une plage péril- 
leuse : ainsi nous nous traînions , le long de 
notre laïque de sable, de rocher en rocber , 
gaettant un fanal , rêvant uae issue , «ans ve«- 
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leïr reeoaBaltee qw aoni toarniom le dos A la 
tnte ^ que la sutrée noatrate én nècle , qui 
iiouB sTBitdès long-temps conpé l'unique poiat 
de retour , gagnait à chaque moment sous nos 
pas. La tristesse inexprimable qu'à certames 
heuTOR du soir j'aTais Tue s'étendre et redoa- 
blcar daas le rétean pins bleafitre des veine* an 
finmt doolminnix dn marquis, me dcmnait à 
soupçonner que, malgré la décision de ces sor- 
tes de caractères , il n'était pas sans anxiété 
lui-même, et qu'ehtre les chances diverses de 
l'aTcnir, le néant de ses projets lui rerenait 
amèrement. Je compatissais avant tout aux dé- 
chirements d'un tel cœur, et j'étais à mille lieues 
de me repentir de m'être engagé. Mais je souf- 
frais aussi pour mon propre compte dans mes 
facultés non assouvies , dans ce besoin de périls 
et de renom qui bourdonnait à mon oreille, dans 
ces aptitudes multiples qui, exercées à temps 
et s'appuyant do l'occasion , eusseotfait demoi, 
je l'osab croire, un orateur poliliqoe, un hom- 
los d'état ou un guerrier. Ma p^sée habituelle 
de jouiHaBce «t d'amonr , qui recouvrait toutes 
1m «utiea et les minait peu à peu ^ ne les détmt- 
sait pas d'un leul oonp ; en me baignsnl dani 
le lac débordé de mes langueurs, je heurtais 
iWqoBmineat quelque pointe de ces rochers 
plus sévères. 
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Un jour qucjcm'étais ainsi, comme à plaisir, 
endolori de blessures et abreuvé de pleurs , 
qu'après avoir sondé longuemenl, les endroits 
défectueux de ma destinée J'avais invoqué pour 
tout secours ce sentiment unique, nbsorbant, 
qui eût été à mes yeux la rançon de l'univers et 
mon dédommagement suprême; un jour que 
j'avais perdu de plusabondants soupirs, effeuillé 
plus de bourgeons et de tijfes d'osier fleuri, ten- 
du dans l'air des mains plus suppliantes à quel- 
que invisible aiine^ni ih; r<;lU; eliaine qui me 
semblait comme celle des dieux à Platon ; ce 
jonr-là , un 6 juillet, s'il m'en souvient , chargé 
de tout le fardeau de ma jeunesse, je sortais 
desbosquets parle carré des parterres, ma coif- 
fure rabattue sur le visage , les re^rds A mes 
pieds; et le fond flottant de ma pensée était 
ceci: Jnsqa'à quand l'aUradre? en quel lieu 
la poursuivre ? existe-t-elle quelque part ? en 
est-il une sons le cidl , nue seule, que je doive 
roicontrer ? n Soudain , mon nom prononcé par 
une voix m'arrivadanslesilanceijelevailatète 
et j'aperçus madame âeGoaaëa assise à la fenê- 
tre de sa chambre de la tour, qui me faisait 
signe du geste et m'appelait. En deux bonds je 
fus sous cette fenêtre bienheurensc, que j'attei- 
gnais presque de la main, et d'où une charmaute 
tète, dans le cadre de la verdure, s'inclinait vers 
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moi avec eea Enots : « Pour mnage , toob l'êtes , 
me dieait-elle ; toos ailes me raHtaaaer pourtant 

mon ai);uille d'ivoire , mon aiguille à broder , 
qui est tombée là, TOyes, quelque part au bas 
de ce pécher on dans les branches. Tons me la 
rapporterez, s'il vons plait, en personne et à 
l'instant ; et pnis , si je l'ose alors , je requerrai 
votre compagnie pour une corvée de ma façon, n 
Je ramassai l'objet sans le voir, je franchis grille 
du jardin, voûte d'entrée et cour iutérienre sans 
presque toucher à la terre : en une seconde de 
temps j'étais à la porte de madame de Couaën, 
où , avant de tourner la clé, j'attendis une on 
deux autres secondes pour ne pas paraître avoir 
trop couru. Je frappai même deux petits coups 
légers comme si j'eusse craint delà surprendre, 
et ce ne fut que sur la réponse du dedans que 
j'ouvris. Une odeur suave me monta aux sens. 
Je pénétrais dans ce séjour intime pour la pre- 
mière fois. Tout y était simple, mais tout y 
teillait : des ntenbles polis , quoique antiques , 
une guitare suspendue, un crucifix d'ivoiro à 
droite dans l'enfonoeramt du lit, à ganoli.e la 
cheminée gamîo de porcelaines rares, décris- 
taux rapportésd'lrlande, et unpetitp<Hrtrait en 
médaillon de chaque côté; elle en face de mm 
à la fenêtre , tonjours assise , une chaisé devant 
pour ses pieds, une broderie au tambour sur 
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ses genoax , on de ses coudes sur la broderie 
qui semblait oubliée, et dans cet oubli levant 
au eiel une tête douce, altière, étincelante. Elle 
ne bougea pas d'abord , et à peine si elle regar- 
da : Il Voici de quoi il s'agit ,ine dit-elle , enre- 
cevant l'aiguille que je lui rendais. M. de Couaën 
est sorti pour tout le soir, il recODduit ces mes- 
sieurs. Je songe que je Tondrais aller à la mon- 
tagne, à la chapelle Saint-Pierre-de-Mer; c'est 
undeToir; m'accompagnerei-vous ? 11 y a bien 
pour une beure à marcher lentement, mais il 
nons reste assez de soleil, a El sans attendre que 
j'eusse dit oui , toute à sa pensée, elle était 
bout, elle s'apprêtait et nous «H-times. 

Je lui donnais le bras, la promeoadeétaît lon- 
gue;J'aTais une soirée entière de bookoor de- 
vant moi. Délicieux moments où J'on DedMiaads 
rien, où l'on n'espère rien, où l'on croit Bcrioi 
Aéaiwl Qu« desoiiiftafliaotueaxj'oBaialaïna»* 
dre djuis le» moiadree moaTtrmmts et nns fac» 
Uee ewleTage t Camna mon brat, m toalenBl 
tïmïdeiDeBt le «an, la loUkâtait de ■'«fpvyerl 
Et quand nous ttwteatiiBiM le ]wé oupaiewât le 
taoreau fanniehe , et quand aoas franchîmes le 
petit pont sur le ruisseau fermgineux, et quand 
nous montâmes la càte jonchée de cailloux, que 
d'attentions naturelles et discrètes l'environnè- 
rent ! J'étais ingénieux à ménager sa narine, je 
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lui Mnîs une rodte liBnease ; il semblait que 
uKii-uiAne de mes mum je porane ses pieds anx 
plaeeihaplndosoeBet qaej'étendisie nn tapit 
BsmilleBx «nii lea pas. Elle reoerait cet toint 
admiraMament , qot^qnefeù areo sn demi-tm- 
rire ; le plo» souTent elle s'y prétait sans avoir 
l'air d'y prendre garde, et darant ce temps, 
comme poar récompense , elle m'entretenait de 
sa famille, de sa patrie et d'elle. Son nom de 
naissance était Lncy O'Neilly. Elle avait perdn 
très jeune son père; une mère aimante l'avait 
élevée. Son frère aîné, patriote ardent , avait vu 
dans la révolution française un paissant moyen 
d'émancipation pour l'Irlande : il s'était consa- 
cré, l'un des premiers, A cette lijpie [;énéreuso 
des amis du pays avec lord Fili Gcrald, dont il 
était parent , et qui eut une si triste fin. Le sé- 
jour que M. de Gonaen avait fait près d'eux ré- 
pondait en plein à cette époque d'héroïque éga- 
rement. Entre lui et lefr^ede cflUe qu'il aimait , 
des dissidences violentes d' opinion avaient éclaté. 
Le g»iitilhorame répablïoain, ehet de famille, 
reftwi l«B||-tempi la Heur à l'étranger adver- 
aaûw. Hw d'usé fois leur qaerall« à ce siqet fdt 
prèa d'en venir an sang', et il antit &II11 toute la 
fennelé d'afièclisn de U donce ha/rf, tonte Finé- 
{mùalrie efibrion de la mère, pOnr amortir le 
uhoo deeesdeuxergneilBetCairetrioii^her l'a- 
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monr. Cette mère m bonne et d'une santé d^à 
sonffirante, on aTfiit dà ponrtant la quitter. Le» 
nouTelles qu'on recerait <l'abord étaient rares, 
difficiles, à cause de la guerre active ; depuis 
quelques mois seulement, on les ayait plus fré- 
quentes, mais aussi bien tristes et donnant peu 
d'espoir de ia conserver. Madame de Couaën 
avait reçu une lettre le malin même, et cette 
course à Saint- Pierre-de-Mer que nous faisions , 
était un pèlerinage qui avait pour but une 
prière. 

' Elle me déroulait ces circonstances avec uni- 
plénitude naïve de paroles , y semant un pitto- 
resque inattendu et nuançant sespensces succes' 
sives, sans marquer jamais d'autre passion que 
celle d'aimer. Nous avions atteint le haut de la 
câte , BOUS marchions sur un jdatean inégal , hé- 
rissé de geuets, d'où s'élevaient çà et là «^pielqnaa 
arbres maigres , t<»dus à leur pied par les vrats. 
Le rivage, à une petite demî-lieue en face de 
nous, était sourcilleux et sombre. Quoique le 
soleil A l'horison toncfaflt prescfue l'Oo^ et 
l*enibras&t de mille spleudenïv , les' TSgnes plus 
rapprochées, qn'moaissaient comme dans une 
baie anguleuse les hautes masses des rochers, se 
couvraient déjà des teintes épaissies du soir. 
Cette solitude , en ce moment surtout, donnait 
l'idée d'une sauvage grandeur. Me en parut 
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fVappée; après un assez long silence, je la vis 
pins pâle que de coutumo sous ses cheveux de 
jais, et son œil aigu, attaché fixemeat à l'horiion 
des flots , s'y plongeait avec l'expression indéfi- 
aiseable d'une âlle du bord des mers, n C'est vo- 
tre Irlande que tous cherches , lui dis-je; mais 
u'est-elle pas ici eu réalité avec sa bruyère et ses 
plages?» — «Oh! non, s'écria-t-elle, verdure et 
blancheur ne sont pas ici comme là- bas ; là-bas 
i^est moins rude et plus découpé; c'est ma pa- 
trie tout humide au matin, verdoyante d'herbe 
i.;t ruisselante de fonti^infîs. Les cimes , les lacs de 
l'Irlande relnihi.'iil an sololl cumiiLi; ces cristaux 
de ma cliaiiibiv. Oh ' non , tuutc l'Irlande n'est 
pas ici ! » L'acuuul de souifranoc doul elle pro- 
nonça ces derniers mots, m'avertit que c'était 
moins encore aux lieux qu'aux êtres éloignés 
que s'adressait son regard. En descendant par 
i>eaaooup d'mégalités de tenrain et en aiÙTant U 
U-Bce déchirée d'un raÏMeau qui courait au ri- 
vage , nous étions arrivés à la diapelle où die 
devait prier. Cette chapelle , depuis l<»ig-teiitps 
sans prêtre, mdme sans gardien, n'était pas mi- 
née , comme on aurait pu croire , ni dénoée de 
tout oruément. Madame de Conaen avait pris 
soin d'enfaire réparer la toiture; elle y envoyait 
chaque semaine une ou deux fois pour les soins 
de propreté et l'entretien d'une lampe sur l'aa- 
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tel. De]>liU>ladëTolion des pêcheurs et habilauts 
de la c6te, qui dans les périls se liaient par qnel- 
(|ueT(fia,'y snspeadait des offrandes que la sain-- 
teté de l'endroit , tout euTert qu'il était , sufKsait 
bien à défendre. J'entraiavec elleun instant dans 
l'humilie nef; mais quand je la yis s'agenouil- 
ler, je sortis par une sorte de pudeur, (jiMÏ'jiiant 
de mêler quelque mouveraont élranger à mie iu- 
YocatîoQ si pure. 11 me sembla qu'il valait mieux 
que ion soupir de colombe montât seul au ciel. 
Eu cela je me dissimulais la Tertu de cet acte 
divin enseigné au moindre de nous par Sésa»; 
j'oubliais que toute prière est bonne , accepta- 
ble; que la prière même du plussouillé des hom- 
mes, si elle sort du cœur, peut ajouter quelque 
c2u}se à celle d'au ange. 

Une p^uée m'a bien des fois occupé depuis: 
ai, en ce moment de crise , j'avais prié à genoux 
aTee {erreur pour sa mète et pour elle, plnriaors 
des chances mamyaiset que je ne bob p«B con- 
jurer, n'enssrat-elles pas été changé par-ià 
dam l'avenir dema vie et peut-être dans l'avenir 
de la sienne? Un acte méritoire de cette nature, 
placé à l'origine de mou sentiment, n'était-il 
pas capable d'en ordonner différeminent l'u- 
sage, d'en mieux incliner le cours ? car les boa- 
nés prières, même quand elles n' a ttei jouent pas 
leur but direct, rejaillissent à notre insu par 
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â'astm efiéts salataires; elles Toot soareBt 
&Bpper, dsBB In profondeors de IKen, qndqae 
rauort eaché qui n'atteodait qne ce coup pour 
apr , et d'où s'imprime Une tonriuire nonrelle 
an gonyerneraent d'une âme. 

Mais , quoique par l'effet dû spectacle, de la 
promenade et des impressions de ce soir , je me 
sentisse dans une disposition vraiment plus re- 
ligieuse qu'il ne m'était arrivé depuis long- 
temps, je ne la réalisai pas. Laissant madame 
de Couaën prosternée à la chapelle, je m'ap- 
prochai d'un débris de guérite en pierre au 
bord de la falaise; l'espace, l'abimc mugissant 
le disque rougi de l'astre qui se noyait à demi , 
me saisirent, et je rêvai. Je rêvai, ce qui n'est 
pas du tout, mon ami, la même chose que 
prier, mais ce qui en tient lieu pour les âmes 
du siècle , ta sensation va^e les dispensant oom- 
modéawnt de tout efiiort de Tolmité. Rèrer, 
Teas-leaares trop, c'est ne rien Touloîr, e'est 
répandre an IisBard sur les choses la sensation 
présente , et se dilater démMoréraent par runt- 
vers en se mêlant sot-m^e à chaque objet 
semtij landix que la prière est Toolse, qa'dle 
est hamble, reoarillïe à mains jointes, et, jus- 
qu'en ses plus ^èrea demandes, conronnée de 
désintéceasement. Cet effort dé«nt^eMè-(Bt iof- 
tont ce qoi me manqua ce soir-lÂ , et ce que 
1 8.. 
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m'eût donné la prière. Je voilaiB, j'enveloppais 
de mille façons ma chimère personnelle; je 1» 
dispersais dans les vents, sur les flots; je la con- 
fiais et la reprenais k la nature; je ne m'immolai 
pas nn senl instant. Le soleil était entièrement 
couché, quand elle sortit et revint vers moi : 
l'absence de Taslrc laissait aux masses rembru- 
nies du rivage et aux flots moutanls qui s'y bri- 
saient leur solennité plus lugubre. Pour elle, 
un reste de larmes baignait sos paupières, et 
elle s'avançait ainsi dans toute la beauté de sa 
pâleur. J'étais ému Tivcment, et, lui prenant 
la main , à deux pas de l'abime, je me mis à 
lui parler plus que je n'avais encore osé faire , 
de ce qui devait consoler, soutenir dans les 
épreuves un oo'ur coninii; U' sien, de ce qui 
veillerait d'en haut sur elle , de ce qui l'environ- 
nait ici-bas et de ce qui l'aiutait. Elle m'écoutaîl 
dire, avec ce regard particulier fixé à l'horizon , 
et pour tonte parole : « Oh ! c'est si bon d'être 
aimé ! » répondit-elle; et nous nous reodmes en 
marche, silencieux. 

Notre retour fut moins long qne l'aller ; une 
fois arrivés à la cAte, nous n'eâmes pins qu'A 
descendre. Comme il faisait asses de jour, nous 
distîngniimes bientôt H. de Couaëa en face sur 
la platie-fimne du ch&tean : il nous avait recon- 
nus et nous regardait venir, seuls être en mou- 
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vemeut dans la montagne , précédant les ombres 
da soir. Nous hâtions le pas en loi envoyant de 
loin quelques signes , elle surtoat agitant par les 
robans «on-grond chapeau détadié : pins près 
du log;is , les arbres et un chemin toomsnt nous 
éclipsèrent. Au moment de notre entrée dans 
la cour j madame de Couaëu la première courut 
légèrement à sa rencontre et prévint ses ques- 
tions par quelques mots que je n' entendis pas, 
mais qui expliquaient l'objet de cette prome- 
nade. Il accueillit ayee lenteur sa justification 
empressée, paraissanten jouir, immobile et sou- 
riant , un peu. voûté, toute sa personne expri- 
mant une bien tendre complaisance. Après 
qu'elle eut fini , il l'entoura de son bras comme 
uu père satisfait , et la souleva presque jusqu'à 
lui , la baisant aux cbeveux , car elle dérobait le 
front. Un glaive soudain ne m'eût pas autre- 
ment frappé ; mon cœur et mes yeux , à travers 
le jour tombant, n'avaient rien perdu de cette 
chaste scène : mon règne insensé expira. Je 
compris amèrement , ce que je n'aTais que va- 
gaèment senti eneore, oeqnî, dès ce soir même, 
derint le onisant aiguillon de mes nuits , com- 
bien la moindre caresse de l'amour, la plus 
indifl^rente iamtliarité du mariage lainse loin 
en arri^ve les plus Tires aTancea de l'amitié. 
(?est là en eSet l'étemei ehfitimeut de ces ami- 
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tiés îndiMTètetoà l'on s'embarque; c'ea têt le 
Ter corrapteur et rongeur. L'enTabÎManle jeo- 
newie, qui ne veut ri«D à demi, s'irrite d'aae 
inégalité où son orgueil est intéressé comme ses 
seoBj elle remue, elle retourne sans reUobe 
wtte pensée jalouse. Se oelie-là aux plus d»»- 
gmaaeB, il n'y a qa'i ee laisser pooMer; on est 
sur la pente des sentiers obliques. 



V. 



Le lendemain et les jours suirants, mon hu- 
meur me parut comme changée^ ma douleur 
même était un signe que j'interrogeais aT«e es- 
poir. Tontes mes sensations, toutes mes id^ 
vamllautes cOBunençaieut à s'ébranler, à se 
mouTOÎr dans un ces tain ordi^j j'étais sorti de 
mon néant , j'aimais. Une fumée légère de supé- 
riorité, l'orgœil d'un eosar qui s'était cru loDg- 
traipB atétile, m'exallèrent donuit l«s peeniorB 
m«Bsents de cette décom-erte. Am tif» d'4be 
fim triste et rèreer, ooiaM le MSt d'^dinaïie 
les personnes ainsi atteintes, je imrqaaî nue 
gaieté biuin«.LM bosqnetBBHYifeidwnbw; ja 
restais en compagnie et m'y mUais a«E disèns- 
sMuusTec nnfeneinn dérdoppraient initccmi- 
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tnaié. Kadame de Couaën me regardait d'no air 
d'ëtonn^nrat ; un gétâe s'éreillait en moi : car 

j'étais de ceux, mon ami, dont la force tient à 
la tendresse et qui demandent toute inspiration 
à l'amour. Le soir, retiré dans ma chambre, 
une souffrance plus aiguë, mais moins défles- 
pérée qa'aaparavant , suspendait ma lecture et 
{ragoait mes songes; au réveil, mon premier 
mouvement était de me sonder l'âme pour y re- 
trouver ma blessure : j'aurais trop craint d'être 
gnéri. 

Mais oa s'habitue aux. blessures qui persistent; 
si rien ne les renouvelle et ne les ravive, on 
les discerne bientôt malaisément de ses autres 
affections fondamentales. On est tenté de croire 
qu'elles s'assoupissent , tandis qu'au contraire 
oUes minent sourdement. Une semaine au plus 
écoulée , il y avait déjà des doutes en moi et 
une ÏBcertitiule qui ramenait tonte ma lan- 
gEevT. Je me diaaii : Est-ce d<mo là en réalité 
l'amoar? Depuis l'heure où j'aTaia donlonres- 
aemmt senti oet amour s'engendrer dans mon 
cahot, où je l'avais aalaé en mon sein aveo le 
tressaillement et presque l'o^^neîl d'nne mère , 
je ne savais gu^e rien de nouveau sur son 
compte j ma vie reprenait son train nnifiinne 
de tristesse. Je voyais, il est vrai, madame de 
Conaën seole , l'aecomp^inaîs volontiers ; 
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mais c'étaient des scènes plae oa moins ««nbla- 
bles, des répétitions toujours délicienses , elle 
présente;toujoars faines et sans trace , etle éva- 
noaie. Cet amonrqui ne s'essayait pas en venait 
par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, 
mon amij que puis-jcvous dire? je n'ai pas à 
TOUS raconter d'aTCntures. En ce moment et plus 
lard encore, ce sera perpétuellement deinème , 
une vie monotone et subtile, des pages blan- 
ches , des jours TÎdes , des intervalles immenses 
pour des rieus , des attentes dévorantes et si lon- 
gues qu'elles finiraient par rendre stnpide ; peu 
d'n êtes, des sentiments sans fia^ des amas de 
commentaires sur un distique gracieux comme 
dans les jours de décadence. Ainsi j'ai vécui 
ainsi vont les années fécondes. J'ai peu vu direc- 
tement, peu pratiqué, je n'ai rien entamé en 
plein; mais j'ai côtoyé par les principaux eu- 
droits un certain nombre d'existences, et 1» 
mienae propre , je l'ai côtoyée , plutôt qfué tra- 
Tersée et remplie; j'ai conçu et deriné beau- 
ooop, bira qu'avec une sort« d'aridité pour- 
repruduire , comme quand on n'a pas varié soi- 
même l'expérience et qu'on a rayonné long- 
temps dans l'espace , dans la spéculation , dans 
la solitude. 

Cinq ou six heures de retraite studieuse et 
de lecture par jour (ce dont je ne me suis jamais 
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d^Kbitaé au milieu de mes distractions les 
gplns contraires ), suffisaient A entretenir le don 
naturel d'intelligence que Diea ne voulait pas 
laisser dépérir en moi. Le reste du temps allait 
à la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit 
que les bosquets m'agréaient moins; en effet, 
quand il me prenait envie d'errer seul , je choi- 
sissais plutôt désormais la montagne et lagrève : 
elle avait semé sur ces rocs un souvenir que j'y 
respirais. Nous y relournâmes tous los deux quel- 
quefois encore; je l'accoTiipagnais aussi au canal 
d'un moulin à eau situé dans la prairie au-delà 
des pépinièrt;s et des vergers, et dont le fracas 
écumeux, sans parler des cjuiurds à la nage, 
a mneait beaucoup d'enfants. Une grande surveil- 
loDoe était nécessaire en on tel lien snr ces petits 
^es, de pevr de quelque imprudence. Je ne 
m'en remettais pas aux femmes,et j'y avais l'œil 
moi-même sans me lasser un seul instant, tan- 
dis qu'elle, aisîea, confiante en mes soins, tra- 
vaillait noochalamment, et, dtm air pensif, 
suiTaif mes discours bien souvent intemnnpus , 
ou m'en tenait de judicieux et profonds snr les 
choses de l'Ame : car ce tour d'imagination qui 
lui était propre ne faussait en rien son parfait 
jugement; ellem'offrait l'image d'une natureà 
la fois romanesque et sensée. Autant j'évitais de 
la regarder auparavant, autant j'étais devenu 
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aTÎde de la contempler alors ; je couvais coriev- 
Bement ce noble et doux visage; je péDétrais 
cette expression ingénue, d'une rareté singu- 
lière, et qui ne m'avait pas parlé tout d'abord; 
j'épelais, en quelque sorte, chaque ligne de 
cette grande beauté , comme un livre divin, un 
peu dîHicLle, que quelque ange familier m'au- 
rait tenu complaisammeut ouvert. 

Elle restait ualiiit! , sereine , patiente sous mes 
regards, de même quu tvioii regard descendait 
inaltérable et jnir sur son front. Elle se laissait 
lire, elle se laissait comprendre j elle trouvait 
cela simple et bon dans son innocence; etd'or- 
dinaire, je le crois en vérité, elle ne le remar- 
quait pas. Maison Jour, sons les saules de ce 
eanal , sa jeune enfant , qui était restée en silence 
près de noua, médit, comme après y avoir aé- 
rieaaanent pensé : « Pourquoi donc regarde»- 
vous tonjtran maman ainsi? » 

Vooa me demandiez , belle enfant , nm les 
sanles du oaMal, pourquoi je regantala aiui 
votre mère; et j'aurais presque pu voua le dire, 
ei voaa-méme aviez pu m'entendre , tant il y 
avait de respect dans Tintention de ce regard. 
Cest que la beauté, toute espèce de beauté, 
n'est pas chose facile , accessible à chacun, in- 
telligible de prime abord; c'est que , par-delà 
la brâaté Tiilgaire,'il en est une antre à laquelle 
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on s^BÎtie, et dont on monte lentement let de- 
grés comme cenx d'nn temple on d'nnecolHne 
Mtinte. n y a en ce monde la beanté selon let 
■ena, il y a la beauté selon l'Ame j la première, 
dtanielle, opaque, immédiatement discema- 
Me; la seconde, qni ne frappe pas moins peut- 
être à la simple Tue, mais qui demande qu'on 
s'y élève davantage , qu'on en pénètre ia trans- 
parente substance et qu'on eu saisisse les sym- 
boles voilés. Idole et symbole, révélation et 
piège, voilà le double aspect de l'humaine 
beauté depuis Eve. De même qu'il y a en nous 
l'amour et les sens, de même il y a au dehors 
deui sortes de beauté pour y correspondre. La 
vraie beauté, plus ou moins mêlée, plus ou 
moins complète, est souvent difficile à sentir 
dans ce qu'elle a de pur; ellenons apparaît tard, 
toiit ainsi que l'amour vrai en nous est lent à se 
séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté : 
qnelques couleurs ronges et brillantes, qui jouent 
vivement à son œil , lui en composent une bizarre 
image. L'adolescent , qui la poursuit et l'adore, 
. s'y méprend presque toujours ; dans sa fougue 
aveugle , impétueuse, on le voit embrasser à ge- 
noux les pierres grcMsières des chwains, 04»nme 
U fierait les statues de porpbyn de la déesse. B 
fifnt le plss souvent qtie les se» soient A^à nn 
peu émonsiéfl powr que le senihneni dirtinet do 
I 9. 
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la beinté nous vienne. Henrent alors quï sait 
apprécia cette beauté tardive, qui s'y votie en- 
oore à temps et se crée un cœur digne de la ré- 
fléchir! lie voluptneux, qui sent la beauté el 
qui la goûte, en est le fléau ; il la profane de son 
hommage ; il ne tend qu'à la dégrader el à l'obs- 
curcir; au lieu de s'élever par elle, il jouit delà 
rabaisser aux amours lascives! il la précipite à 
jamais et la sacrifie. La noble beauté, au con- 
traire, quand l'âme qui l'habile est demeurée 
fidèle à son principe, ne périra pas avec cette 
enveloppe terrestre; elle méritera de persister 
ailleurs , rectifiée selon le vrai , épurée selon 
l'amour, et aous cette forme nouvelle qui ne 
changera plus, il sera permis encore à qui la 
servait ioi>bas de oontinoer de l'aimer ; noua 
avonsbesoind'esp^Wcela, et rien, A monDiem 
ae nom interdit de le croire. 

Tout novice, tout indigne que j'étais alors, 
et si je ne me rendais pas compte aussi nette- 
ment de ces distinctions, je les pressentais en 
partie, du moins en sa présenoe. Je faisais des 
progrès chaque jour dans l'intelligmiee de cette 
àme tout intérieure et de la forme achevée qni 
me l'exprimait. Je saisissais de plus en plus le 
symbole. Mais évitais-jc tout-à-fail le piège? 
Mais, en étudiant la lampe sous l'alb.itre, ne 
m'arrêtais-je pas trop aux contours 7 Ce regard 
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fixe et avide ne oherchait'il donc uniquement 
qu'à comprendre? Ne tâchait-il pus quelquefois 
de se faire comprendre aussi et d'interroger? 
?4e se retirait-il point par moments, rebuté du 
calme et du front sans trouble dont on l'ae- 
cueillait, comme si c'eût été un refus? Ne s'ir- 
l'itait-il jamais que l'enfant inattentif l'eût pu 
juger singulier, et que l'objet passionnément 
rliéri parât le trouver si simple ? 

Et jjuis la beauté la plus égale et la mieux 
soutenue ici-bas a néccssairt-ment ses heures 
d'éclipsé et de défaillance; elle ne nous offre 
pas dans un jour constant sa portion idéale , 
étemelle. II est des saisons et des mois où elle 
devient sujette aux langueurs. Elle se lève dans 
on nuage qui ne la quitte pas et qui la revêt 
d'une tiédeur perfide. Ses yeux nagent , ses bras 
retombent, tout son corps s'oublie en d'incroya- 
bles postures ; sa roix flatterue va au cœur et 
fait mourir. Quand on approche, l'émotion ga- 
gne, le trouble est contagieux ; chaque geste, 
chaque parole d'elle semble une faveur. On di- 
rait que ses cheveux, néf^igemment amassés sur 
sa tète, vont se dénouer ops jours-là an moindre 
soupir et vous noyer le visage ; une volupté 
odorante s' exhale de sa personne comme d'une 
tige en fleur. Ivresse et poison! fuyez ; toute 
femme en certains moments est sédnctrice. 
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A ces moments , en effet, je voulais fuir, je 
fuyais même quelquefois et m'absentais de 
Oouaën pour plusieurs jours. L'idée de mariage 
alors me revenait : un amour virginal , à moi 
seul, et dans le devoir, ne pouvait-il donc ba- 
lancer, me disais-je, l'attrait énervant de ces 
molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m'y 
rejetais éperdument ; je me peignais le foyer, 
son repos sérieux, ses douceurs fortes et per- 
mises, i.es préludes gMeieiix , que j'avais aupa- 
raviuit eaiiims it l;i GastiiiCj se réveillaient d'eux- 
mêmes sous mes regards et recommençaient en 
moi au chaste et rougissant tableau de flamme 
Daissaate. Deux mauvais vers de ma façon, dont 
je me souviens encore, se mêlaient, je ne Bais 
trop comment , à ce vague épithalame ; 

Et, dei yeui, les omanti le peuvent idorei 
Sont les jeux de* parent* qui semblent ignorer ! 

Mais, subterfuge bizarre! an lieu de me diriger 
dans ces instants vers mademoiselle de Liaicav , 
qui était toute trouvée , et près de laquelle, au 
fond , je me regardais bien comme asseï engagé 
pour ne rien conclure ailleurs, j'allais imagi- 
ner des projets d'union avec quelqu'une des 
jeunes filles que j'avais pu apercevoir aux châ- 
teanx d'alentour. Puis, quand j'avais brodé de 
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la sorte une pure fantaisie , et que moo ooMir , 
derri^ œla, se croyait fort comme sons la cui- 
rasse , je raooonraîs à Couaën coHSDlter la dame 
judicîeiufl. Elle se prêtait indnTgemment & ces 
projets contradictoires, i ce» folles ëbaiiclies 
qne je poursuivais snrtout pour côtoyer de |dns 
près et plus aveuglément son amonr , pour m'i- 
nitier .iTec elle dans mille détails famiKers dont 
elle était le bnt constant. Quand nous avions 
cansé à loisir des beantés campagiinrdes entre 
lesquelles hésitait mon choix, elle s'employait, 
en riant , à me donner occasion de les rencon* 
trer. Ces amitiés captieuses sont si sûres d'elles- 
mêmes qu'elles ne font pas les jalouses. II y avait 
à ane demi-lieue de Couaeii un gcntillâtre sin- 
gulier, petit (;t yifuji. veuf nrec une fille de 
dix-sept an» qu'on disait belle : madame de 
Couaën me mena chez eus un jour. Je connais- 
sais déjà le père pour Tavoir vu à nos réunions 
politiques, où il s'emportait quelquefois , bien 
que son correctif d'habitude, après chaque 
phrase, fût : a Pour moi, raessienrs, je ne Cf»u- 
piro pas. a A part son royalisme un peu impa- 
tient, le digne homme, en parfait eonstraste avec 
ses tnrbulmits Toîiîns, ofirait un ensemble de 
gaàta paisibles et m^iculeox, que des infirmi- 
tés naturelles avaient de bonne heure encoora- 
géa. Sa première éducation, fort mince, l'avait 
I 9- 



Digitizsd by GoOgle 



106 



laifflé k court , mSme en matière d'orthofpapbe. 
Tontefois M. de Vacqnerie aimait la lecture, 
faisait des extraits et copiait au net les beaux ' 
^droits, les endroits sensibles priiuûpalement : 
il recevait les ouvra^ de Delille dans leur pri- 
meur. Tous les deux ans, un voyage à Paris le 
tenait au courant d'une foule de petites inven- 
tions à la mode , dont il était curieux. Il avait 
ohei; lui j pour mieux faire accueil aux visiteurs , 
un orgue de Barbarie avec des airs nouveaux 
et des cylindres de rechange , une optique avec 
des estampes représentant les vues des capita- 
les, un microscope avei; ries puces cl autres in- 
sectes, nu jeu de solitaire sur une tablette du 
salon, et enfin sa fdie, jjeutil yis.i;;e en pomme 
d'api, intéressante miniature. II fallait entendre, 
en revenant de là avec madame de Couaëu , 
oomme nous déroulions dans notre enjouement 
l'inventaire de cette dot future que m'allait ap- 
porter l'héritière de ces liens : ajoutez-y pour- 
tant un joli bois qui couvrait presque une demi- 
paroisse et deux gardes-chasse pour la montre. 
De mon côté, mademoiselle de Liniers que je 
visitais toujours, quoique pins rarement, ne té- 
moi^ait pas une si insouciante humeur. Mais 
dans sa candeur de soupçon, ce n'était nulle- 
ment madame de Coua5n, c'étaient plutôt mes 
antres relations qui oommeaçaient à rinquié-^ 
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ter. Situation mensongère de nos trois cœurs ! 
illurâon trois fois mo<|ueaBe! 

Mon amour serpentait par ces faux-fuyants 
sianenx, comme une eau sotis l'herbe qui la 
dérobe. Je le perdais de vne, je l'entendais seo- 
lement bmire; parfois loême je l'aurais cm éra- 
iioiiitontr«-£ait, si quelque accident ne m'avait 
HTerti. Comme cet amour ne s'essayait jamais 
direetement du côté de lapersonue aimée, il 
ne se démontrait à moi que par opposition avec 
les autres sratiments étrangers qui pouvaient 
traverser sou cours. La plus forte preuve que 
j'eus en ce genre, fut ma résistance soutenue 
aux intentions peu équivoques d'une femme 
des environs, qui ne nénli.^eait rien pour m'at- 
tirer. Mariée assea maussadcment , je pense, 
âgée de trente-six ans à peu près , sans enfants, 
en proie à l'enuui des heures et aux désirs ex- 
trêmes de cette seconde jeunesse, prête à s'é- 
olLapper , elle m'avait distiiijf ué en diverses ren- 
contres : je la vis venir, au trouble insinuant de 
ses regards et aux vagues discours platoniques 
où elle s'efforçait de m'envclopper. Mes sens 
frémirent, mais mon cœur répugna : quelques 
3nnois plus tôt, je me fusse abandonné avec 
traasport. Un jour que je m'étais laissé inviter 
ebet elle , dans une lecture au jardin qu'elle 
m'avait demandée , elle m'interrompit folâtre- 
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ment, m'uroclui le livre des mains et te nàtk 
kÔT, en semant à poignées des roses qv'dle ar- 
rachait anx toofies des bosquets. Le péril fat 
vif par la sorprise; je n'eus garde de m'y expo- 
ser dereidief. Ha force de résolution en cette 
ciroonstance me fit bien fermement sentir à 
quels autels mystérieux je m'appuyais. 

Cependant l'impatience de ma situation me 
ressaisissait par fréquents et soudains assauts. 
Tout déguisement tombait alors , toute subtilité 
s'enyolait , comme une toile légère sous la risée 
de l'orage. Je tendais ma chaîne, je l'agitais 
avec orgueil, je ne la voulaisplus ni rompre ni 
cacher; je la voulais emporter au désert. Com- 
bien de fois , cette chaîne adorée, il me sembla 
la traîner sur mes pas et l'entendre bruyamment 
retentir le long de la grève où je marchais con- 
tre le vent , respirant la pluie saline qui me 
frappait «a plein te visage , et mêlant mon eri 
inarticnlé aux gUpùiiementi des goâands et des 
flots I hcê yenx vers l'Oneat, devant mni l'Oeéan 

se* sillons arides , mon i-egard s'arrêtait vo- 
lontiers à «ne petite lie d^onillée qni sBifp&- 
saït à peu de distance dn promootoôe voîwn. 
Antique séjonr, ditxin , d'nn eoilége de DmUes , 
pnis plus tard monastère ohréUen, aiqourdjfcai 
déserte h l'exception de qnelqnes hnttei misé- 
rabl», j'imaginai, à force de la voir, de m'y 
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înatalleres Bolitaira, de coltiTer buf ce roc mm 
ver^ixeaiapenaée^tflnielleetnna fleur, «tde 

H*en revenir TisUer l'objet vivant qa'nDe foie par 
semaine au plus, dans la dévotion d'un pèleri- 
nage. Un jour donc , prétextant une absence , et 
ma* confier ma réulatioa k penoane , je paaaai 
en eauot daaa l'Ile dèi le matin. J'en panxmiw 
tout d'abord avec une aorte de joie Murage te» 
minea , les escarpements , les pierres monumen- 
tales ; j'en fis plusieurs fois le lour. Tant que le 
soleil brilla sur Tliorizon, ce fut bien : mais la 
nuit en tombant m'y sembla morne et mau- 
vaise. La journée et le soir du lendemain re- 
doublèrent mes angoisses; de mortels ennuis 
m'obsédèrent ; les ténébreux désirs, les pensées 
immondes naissaient pour moi de toutes parts 
dans ces sites austères où je m'étais promis pu- 
reté d'âme et constance. Sur cet espace res- 
serré je rôdais aux mêmes endroits jusqu'au 
vertige; je ne savais où me fuir, de qud dieu 
sanglant épouvanter ma mollesse^ je meoollaia 
les mains et la face aux blocs de granit. Cet al- 
tier stoïcisme de la veille m'avait rudement pré- 
cipité à un mépris abject de moi. Le «numeil 
me vint enfin tow le toit d'un pécheur , mais os 
sommeil trouble, ^ais, agité, peMut oomme 
la pierre d'un a^alcre, et bi^^irré comme die 
de figure» et d'emblèmes pénibles. 0 Dieu I le 
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BOir de la vie , la nuit surhml qui doit saivre , 
reMemblerait-elle pour le lâche Toluptoenx à 

ces Boirs et à ces nuits de l'ile des Druides? 
ù Dieu ! grâce s'il en est ainsi , grâce ! je Teux 
me retremper en toi avant le soir, te prier tandis 
que le soleil luit toujours et qu'un peu de force 
me reste ; je veux m'entourer d'aetions bonnes , 
de souvenirs nombreux et pacifiants, pour que 
mon dernier sommeil soit doux , pour qu'an 
songe heubeux, paisiblement déployé, enlève 
mon Âme des bras de l'ag^onie et la dirige aux 
lumières du rivage. 

A peine guéri démon projet de retraite dans 
rîlc , je me reporlui plus loin ; je méditai une 
solitude moins étroite et moins âpre, derrière 
un plus large bras de l'Océan. Madame de 
Couaën m'avait souvent entretenu de sa maison 
natale , à un mille de Eildare , dans le comté de 
ce nom ; elle y avait vécu josqu'è son départ 
d'Irlande , et sa mère y babîtait encore. Je con- 
naissais, pour les lui avoir fait décrire en mainte 
circonstance, les moindres particularités de ces 
lieux, la loiigne allée entre une double haie 
vive qui menait à la porte grillée , les grands 
ormes de Ift cour, et, du câté du jardin, cette 
bibliothèque favorite, aux fenêtres cintrées où 
couraient le obèvre-feaille et la rosi^ j'avais pré- 
sents à toute heure les pots d'œillets qui embau* 
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maient, les caisses de myrte sur les gradiDg 
du perron ; la musique des oiseaux , ù deux pas, 
\ dans les buissons du boulingrin; latéralement 
les touffes épaisses d'ombrage , et , eu face , au 
milieu , une éehappée à travers ]a plus fraiehe 
culture dont 1.1 rivière Currah animait le fond. 
C'est là, dans ce cadre verdoyant, que mon 
amour se figurait la douée Lucy, en robe blan- 
che, nu-lcEc, donnant le bras à sa mère nlfai- 
blie, la faisant asseoir sur un bane au soleil, lui 
remettiiiit à la main sa lonj(uo canne dès qu'il 
fallait se lever cl marcher ; « Oh! oui, m'é- 
11 criai-je involontairement devant cette fille 
» pieuse, quand j'étais témoin de ses trop vives 
H inquiétudes; oui, madame, j'irai rejoindre 
a votre mère là-bas, lui porter vos tendresses, 
» la consoler de votre abseuee, Ja soi;;ner en 
Il votre place; je tiendrai à vous plus unique- 
» ment que jamais; je serai pour elleuu antre 
» Toiu-mtoie. » Etje me faisaisredire, comme 
à un messager intime, chaque objet en détail, 
les fleois aimées, les baucs les mienx caressés de 
la chaleur , les places marqnées par des souve- 
nirs. Elle souriait au milieu de sa confidence, 
avec une tristesee incrédule et pourtant recon- 
naissante. Mais, moi, je me prenais sérieuse- 
nient à cette pensée; les moyens d'exécution se 
joignaient , se combinaient dans ma tête : il n'y 
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avait que l'idée du péril où je laisserais M. de 
Coaaên qai me pût encore retenir. Ayant ré- 
fléchi cependant qu'une intrigue importante 
était alors entamée k Londres; qu'en y passant 
j'y pouvais être à nos amis d'une utilité nja- 
jenre ; que d'ailleurs un éclat immédiat paraissait 
de moins en moins probable, i cause de la trère 
avec l'Angleterre ; mêlant , je le crois bien, à ces 
raisons, sans me l'avouer, une obscure volonté de 
retour, mon dernier scrupule ne tint pas, et 
J'attendis de pied ferme l'occasion prévue. 

Vers la fin de l'automne, en effet, un soir, 
sous la brume et l'ombre , il nous arriva des îles 
une barque avec trois hommes et de secrètes 
dépèches. M. de Conaên était depuis quelques 
joort absent ohm l'ancien gouTernenr de ..... , 
A plni de Tingt lienes de là, trop loin pour 
qu'on eût le temps de le fain aTOTtir; car la 
barque repartait à la nuit suivante. On pnt ton- 
tefois remettre un paquet cacheté qu'il avilit en 
la précaution de confier i sa femme en nous 
quittant. Je pris langue dam le jour aveo ces 
horamec, et il fat convenu sons peine qu'ils 
m'emmèneraient. Pécrivia une longue lettw, 
particulièrement adressée à madame de Couaën, 
mais de manière qu'elle me servit aussi d'expli- 
cation et d'excuse auprès de lui. J'y exposiûe 
mon projet, mes sentiments envers tons deux. 
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mon Tom profond de ne tenir désormais an 
monde, k l'exïstenoe, que par eux seali; j'y dé- 
peignais le désordre de mon âme en termes ex- 
pressifs , maïs transfigoréi ; j'y parlais de retour , 
sans date fixe, bien qa'sTec certitude. Cette 
lettre écrite , je la plaçiiî dans ma chambre & nn 
endroit apparat, et, comme mianit apprO- 
<âiait, je régalai la falaise. La marée qui de- 
vait nous emmener était presque hante; nos 
hommes, pourtant, qui amassaient des forces 
par nn peu de sommeil , ne paraissaient pas ; 
nous en avions bien encore pour une heure au 
moins. Je m'assis donc , en allendant, précisé- 
ment à cette guérite, non loin de la chapelle , 
là où j'étais déjà venu lo jour de la prière. Les 
mêmes pensées, grossies d'une infinité d'autres, 
s'élevaient dans mon sein. L'ontle, et l'ombre, 
et mon âme, tout redoublait de profondeur et 
d'infini , en moi comme autour de moi. C'était 
une nuit froide et brune, sans nuages, où les 
étoiles éclairaient peu, où les vagues bondis- 
santes ressemblaient à un noir troupeau, où 
perçait au ciel, comme un signe magique, le 
plus mince et le plus pâle des croissants, A. cette 
heure d'un adieu solennel et presqne tmdre, 
le gteie de ces Ueox se dévoilait à mon regard 
arec plos d'autorité que jamais, et, sans a'a- 
baùner en rien ni s'amollir, il se personnifiait 
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îasenBiblement dans la divinité de mon cœur. 
Les temps reculés , les prêtresses' merreillenses, 
le lien perpétuel et sacré de l'Armorique et de 
l'Irlande, ces saints confesseursj dit-on , «[ni fai- 
saient le voyage en mouillant A peine lenr san- 
dale sur la crête aplanie des flots , je sentais 
tout cela comme une chose présente, familière, 
comme un accident de mon amour. D'innom- 
brables cercles nébuleux, dans l'étendue de 
l'Océan visible et de l'Océan des âges , vibraient 
autour d'un seul point de ma pensée, et m'en- 
vironnaient d'un charme puissant. Au plus 
l'[)rt ilf retti! n:doutablo hjirnioiiii; , où je me 
iioviiis pour lUC retrouver sans ri-.ssc. , il me 
SL'mbla qui; di-s airs cl des iMux s'élevait une 
voix qui (.'riait mon nom : la voix s'approchait 
et devenait p:ir moments distinele; il y avaitdes 
intervalles de grand silence. Mais un dernier eri 
se fit entendre , un cri , cette fois , qui me nom- 
mait avec détresse ; un accent humain, réel et 
■déchirant. Je me levai tout saisi d'effiroi. Qu'a- 
perçus-je alors? une femme errante, en sar- 
vean flottant, sans ceinture, les obeveux comme 
-épars , courant à moi dans nn noble égarement, 
et agitant à la main quelque chose de blanc 
qu'elle me montrait. Âme de ces plages, fittidi^ 
que beauté , Telléda immortelle ! par cette veille 
d'automne, sons cette lune naissante, était- 
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ce vous? il ne lui manquiiit que ht faucilla 
d'or. 

C'était celle qucTOusavei vous-même devinée, 
moa ami; <^ëtait Elle, pas une outre qu'Elle, 
EUfl-devantmoi,ji cette heure, surce roc désert 
oit déjà nos mains s'étaient pressées; Elle, me 
criant de bruyère en bruyère et me cherchant î 
Je demeurais muet , je croyais à une fascination ; 
il me fallut plusieurs minutes pour comprendre. 
Or voici ce qui s'élait passé. Durant toute l:i 
guerre, les nouvelles d'Irlande ne nous parn'- 
naient qu'indirectement , avec nos périlleuses 
dépêches de Londres. Depuis la pais, la corres- 
pondance de famille s'était faite à découvert; 
quelques lettres pourtant , par un reste d'habi- 
tude, avaient continué de suivre l'ancien détour. 
Ce aoir-là , avant de s'endormir , madame de 
Couaën eut fortement l'idée qu'il en pouvait 
être ainsi, et elle s'était hasardée à ouvrir le 
paquet qu'elle n'avait pas visité la veille. Une 
lettre à son adresse la frappa aussitôt; c'était 
l'écriture de son frère ; sa mère était morte. Cette 
lettre fatale à la main, elle conrut à ma cham- 
bre sans m'y tronver : on m'avait vn sortir; elle 
n'en demanda pas davantage, et, soit vague 
instinct vers une route connue , soit conclusion 
soudaine que je ne pouvais être autre part, à 
cette heure, qu'au lieu de l'embarquement, elle 



Digitizsd by 



116 



s'y trouva toute portée : ses pieds l'y nvuient 
conduite par un entraînement rapide. 

Je l'apaisai; son sein se gonfla; je tirai d'elle 
des réponses et ilos larmes. L'ayant contrainte 
à s'asseoir un moment, j'osai touclier de la 
main ses pieds de marbre. Et puis nous reyin- 
mcs doucement, eommi! nous étions revenus 
tant de l'ois. Pour miens rassasier sa douleur, 
pour lui montrer eombieu , à l'instant de l'an- 
nonoe funeste , ma pensée , non moins que la 
gieune, était d'aTance tout entière à l'objet ravi , 
je lui contai le projet qu'avait arrêté sa venue; 
elle lot la lettre que j'avais écrite : son trouble 
fut grand, nous mêlions nos âmes : « Oh! pro- 
u mettez que vous ne partirez jamais, medisait- 
n elle; M. de Coaaëo vou« aime tant! TOUS noos 
» éteanéoessaire. Mamèren'estpliUjj'aibeBoin 
» de TOUS pour TOUS parler d'elle et de ces choses 
Il que TOUS seiil savez écouter. » — Le lende- 
main, après une oonversation inépuisable sur 
l'objet révéré, tout d'un coup et sans liaison 
apparente, elle s'écria en me regardant de ce 
long regard fixe qui n'était qu'à elle : « Dites, 
Il TOUS resterez avec nous toujours, tous ne tous 
u marierez jamais ? » Je ne répondais qu'eu suf- 
foquant de sanglots , et par mes pleurs sur ses 
mains que je baisais. 
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VI. 



M. de Couaën arriva le jour snivant. Les dé- 
pêches étaient graves et plus décisives que nous 
n'aurions pu croire. Une rupture de l'Angleterre 
paraissait immineule ; nos amis projetaient de 
petits débarquements suceessifs; tout d'ailleurs 
se nouait étroitement à Paris. M, de Couaën, 
ayant le besoin de s'y rendre lui-même, nous 
annonça qu'il partait incontinent : mais par ré- 
flexion, et pour dérouter les conjectures , il fut 
convenu qu'il emmènerait sa femme et ses en- 
fants, et que je les accompagnerais : cela ainsi 
aurait tout l'air d'un voyage en famille. Le viens 
serviteur François , diirant cette quinzaine, res- 
tait chargé du soin de la côte. La veille de ce 
prompt départ, madame de Couaën étant oc- 
cupée aux préparatifs , je pris le chemin , désor- 
mais hien luuiineux, de la colline : je ne l' avais 
pas encore monté si léger, si bondissant de 
cœur, avec plus de souffle à la face et dans mes 
cheveux. Le monde intérieur se peuplait enfin 
pour moi , le monde du dehors et de l'action 
allait s'ouvrir. Je n'avais jamais tant goAté & la 
fois de cette double vie. L'inquiétude pourtant 
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de l'entreprise si prochaine aggravait un peu 
mon émotion , et , bien qu'il s'y mêlât en per- 
spective mille occasions enviables de services et 
de dévouement, je ne pouvais me dérober à 
l'idée d'un bonheur inaccompli , mais cher, 
mais ignoré, paisible et croissant, qu'on aven- 
ture. Le marquis surtout me semblait incom- 
préhensible. Mot , je concevais mon imprc- 
vovance apparente ; je les suivais , lui et elle , et 
leur fortune. Lui, ;iu contrnire, que suiyait-il? 
nueîlc fiiliilito oraj;cusM lui interdisait do jouir? 
Il rUnl i-.hiÏT qu'il iillait so, briser quelque part, 
nous briser jilns ou moins tous ciiscmblo j je 

nait, sur quel écueil ni avec quelle cbiince de 
naufrage. Tandis que j'alternais ainsi d'elle à 
lui et que je me posais inévitablement, au dé- 
bat de toute combinaison attrayante, l'énigme 
silencieuBe de cette noble figure, vralà qa'ayant ^ 
atteint la brayère, je l'aperçus lui-même de 
loin, qui marchait à pas lents et s'arrêtait par 
pauses fréquentes, les mains enfoncées jusqu'au 
coude dans ses poches de derrière, et la tête 
sur sa poitrine, comme quelqu'un d'absorbé qui 
s'oublie. J'étais i son c6té qu'il ne m'avait point 
entendu encore , tant son attention an dedans 
était forte , tant aussi le vent de mer Bwfflail 
contre nous et chassait les bruits, et tant l'faeriw 
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fine de la brny^ assoupissait mes pas. Quand je 
le saluai par son nom, il se redressa brusque- 
ment comme ddcouTort dans sa blessure ; il reprit 
et garda une attitude de corps moins abandon- 
née; mais le bleu amer de ses yeux, l'endo- 
lorissement humide de ses tempes , laissaient it 
jour son âme , et , sous une forme asses abstraite 
et générale , la conversation qu'il entama pour- 
suivit tout haut sa pensée. 

J'ai remarqué maintes fois, mon ami , que les 
hommes d'action , les esprits fermes et résolus, 
même les plus ignorants, quand ils s'aLiitteiil 
sur les pui'f!s idéi.'f; , y l'ont diîs jifTi:éi;s profon- 
des; qu'ils se prennent cl se licurtent à des an- 
gles singuliers, et ne les lâelieut pas. Jetés à la 
reiicontri; (liins la iLiétiipliYgiqin; , ils y cheviiu- 
ohciit étriin^cmonl et h traversent par lesbiais 
les plus courts, par des sentiers audacieux et 
rapides. Comme le nombre des questions sé- 
rieuses n'est pas infini pour l'homme, comme 
le nombre des solutions l'est encore moins, il y 
a une sorte de curiosité à voir les étemels sujet» 
de méditation remaniés au pli de l'expérience 
active, et la rude énergie d'un mortel héroïque 
se tailler, en passant, une' ceinture à sa guise, 
au lieu de la trame oiseuse et subtile , toile de 
Pénélope, des dialecticiens et des philosophes. 
M. de GouaSa, d'une voix altérée que j'en- 
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tends encore, me tenait donc de méloDCoIiqnes 

discours dont voici le mouTement et le seiu: 

Il Âmaury, Amaury , c'est nne rade arène que 
la vie, une ingrate bruyère; et j'étais en train 
de me le dire quand tous êtes venu. Il y a une 
loi probablement , un ordre absolu sur nos tètes, 
quelque horloge vigilante et infaillible des as- 
tres et des mondes. Mais , pour nous autres, hom- 
mes , ces lointains accords sont comme s'ils n'é- 
taient pas. L'ouragan qui souille sur nos plages 
peut faire à merveille dans une harmonie plus 
hautci mais le grain de sable qui tournoie, s'il 
a la pensée, doit croire au eliaos. Depuis qui! 
i'homnie est, dit-on, sorti du chêne, i[ n'est 
pas moins assujetti à l'aquilon que devant; ici 
battu, rabougri, stérilise (et il frappait de sa 
canne une ieusc maigre et nouée du chemin ) , 
plus loin majestueux, dominant et tout en om- 
brage; et pourtant la vigueur du tronc que 
Toilà n'est pas la moindre. Les destinées des 
hommes ne répondent point à leur énergie 
d'âme. An £ond, cette énergie est tont dans 
ohacos; rien ne se fait on ne se taite sans elle; 
moia entre tSle et le développement oA eAle as- 
pire, il y a l'intervalle aride, le r^^e des cho- 
ses, le hasard des lieux et des rencontrée. S'il 
est nn effet général que l'humanité en masse 
doive accomplir par mppwt k l'ouemble de la 
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loi éternelle, je m'en inquiète peu. Les indÎTi- 
dus ignorent quel est cet effet; ils y concourent 
Hl'aTeu^e,run en tombant, comme l'autre en 
marchant. Nul ne peut dire qu'il est plus fait 
que son Toisin pour y aider. Il y a une telle 
infinité d'individus et de coups de dés humains 
qui coin'iuniiejLt à iji' Imt en se compensant di- 
versemt'iil , quu la fin s'accomplit sous toutes 
les contradictions apparentes; le phénomène 
ment pcipctuellcment à la loi; le monde Ta, et 
i'homnic pâlit; l'espèce ohemioe, et les indivi- 
dus sont bi'ovcs !... 

» Non , en fait de destinée humaine indivi- 
duelle, en fait même d'événements principanx 
et de personnages de l'histoire , je ne sais rien & 
proclamer de Déoessairement et régulièrement 
coordonné; je ne sais rien qui, selon moi, au 
point de vue oà nous sommra, n'ait pu aussi 
bien être antre , et offifir une scène et des figures 
tontes différentes. » Et il prenait l'exemple le 
pins saillant , qui m'est tonjanrs resté : u Vous 
jugez peat-ètre le9tliennidoT, avec la chute de 
Bobespierre et des dens , un événement néces- 
saire; il y a dn vrai en un sens : on était las des 
monstres. Et pourtant si, ce jour de thermidor, 
ia commune et Rohespierre avaient vaincu , ce 
qui était matériellement fort possible, Robes- 
pierre ne serait pas tombé. Qui sait alors la 
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tournure nouTelle? Il eût ménagé la transition 
Ini-métne; l'hypocrite se serait tempéré ; il au- 
rait parodié jusqu'au bout Octaye, et ce serait 
lai au lieu de l'autre, lui, l' ancien triamTir, que 
nous aurions à vaincre aujourd'hui, etqui peut- 
être nous vaincrait..,. 

» Je crois volontiers , cher Amaury, à une loi 
suprême, absolue, à une ordonnance ou fatalité 
universelle; je crois encore à l'écergie indivi- 
duelle que je sens en moi. Mais entre la fatalité 
souverainect sacrée, celle de l'ensemble , le ciel 
d'airain des sphères harmonieuses, et cette éner- 
gie propre à chaque mortel, je vois un champ 
vague , nébuleuï, inextricable, région des vents 
contraires , on rien pour nous ne se rejoint , où 
toute combinaison humaine peut être on n'être 
pas. Dans l'ordre absolu, j'ignore si tout se tient, 
■i le dedans de notre navire terrestre est lié dans 
ses moindres mouvouents aax vicissitudes su- 
périeures. Un remuement de rats , à quelque 
fond de cale, se rattache-t-il au cours de la lune, 
aux moussons de l'Océan? Que cela soit ou non 
en réalité , pour nous, hommes , aucun lien de 
cette sorte n'est appréciable. Tel qu'un équi- 
.pi^e nombreux à bord de cette terre, nous nous 
démêlons donc entre nous. L'heure, le rang, 
les ciroonstanoes , un câble ici ou là entre les 
jambes, une foule de causes variables qu'on 
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peut appeler hasard , te combinent areo l'é- 
nergie de cbacan , poor l'aider on la combat- 
tre. Cette énergie, tantôt triomphe, tantôt 
snccombe; il n'est qu'heur et malheur, Toilà 
tout. 

i> Quand on se sent vigoureux d'âme, plein 
d'aptitude et d'essor , et que pourtant la desti- 
née favorable nous manque, on la voudrait du 
moins noblement, et girandement contraire. A 
défaut d'éclat glorieux, on réclamerait de san- 
glantes infortunes et dfis rigueurs acharnées, 
pour ne rien éprouver à demi. Mais non : c'est 
trop dcniaudfr, A homme! Aux plus grands 
cœurs, l'infui tuiie souvent elle-même est mé- 
diocre; un guignoa obscur vous use. Au lieu 
du tonnerre, c'estnn brouillard. Yoos aveiE un 
délabrement lent et partiel , et pas nne grande 

H Voyez, voyez, B'écriait-i](et il me montrait 
la mer qui battait la pointe du promontoire: de 
temps à antre , une vague plus haute jaillissait 
en écume contre la pointe et montait avec blan- 
cheur dans un coin de soleil couchant , qui seul 
perçait le ciel couvert), voyez cette vague qui 
briUe et s'élance à la crête du rocber, comme 
une divinité marine : voilà le grand homme , 
l'homme qui arrive k la cime ; mais an prix de 
combien d'antres avortés I Bien des vagMS se 
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presuient dans la même ambition, atusi fbrtn 
et anaai puîuanteB ; nul aàl ne les diseernera ; 
nulle Toix ne les appellera déesses. Les ânes en 
grondant retombent en ce sein mobile qu'elles 
ont un moment (pnflé, les antres expirent dans 
tpielque anse cachée, dans un antre dn bord, 
comme un phoque obscur. Pour une qui s'é- 
lance et surgit au piédestal , que de vaincues 
rongent la base et ne servent qu'à lancer plus 
haut l'heurense et la triomphante ! ainsi sur 
l'océan des hommes. Une seule différence, c'est 
que la vague heureuse est lancée au but comme 
un trait , tandis qu'une fois au-dessus du ni- 
veau commun, l'énerg^îe humaine, jusque-là 
comprimée, réagit , se déploie, pose le pied où 
elle veut , cl tient l'empïro. 

Il (lot homme qui monte et {;randit chaque 
jour, que j'admire et que je hais ; que demain, 
si l'on n'y met ordre , ses victoires couronneront 
César; cet homme dont j'irais baiser le gant, si 
je ne lui réservais une lame au cfeur, — toub 
le croyeî sans pareil à son époque: le mugisse- 
ment public le salue; éooutei! on le proclame 
déjà l'unique, l'indispensable, le géant de notre 
âge. Il asee pareils, Àmaary,j'en réponds; il 
a desëganx, peu nombreux, je lésais, mniji il 
en at n en a jnsqnedans lafoâleqniseniesoas 
ses baloon» ; il en a qui mourront sergents dans 
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son armée , ou colonels peut-être ; il en n qui 
moarront à le haïr et à ne pouvoir le vaincre; 
il en a qui vivront assez pour le subir jusqu'au 
bout dans son orgueil et dans sa démence. 

Il Vous , Ainaurj- , jeunes gens , à l'âge de l'ac- 
tion qu'on se figure prochaine et de l'enthou- 
siasme exubérant, tous ne sentez pas ainsi. Voua 
ne comptez pas, vous ne mesurez pas. Vous ac- 
ceptez avec ivresse vos rivaux et l'univers, vous 
confiant en vous-mêmes, et sans discuter les 
chances! (Je n'ai p.is besoin de dire qu'ici le 
marquis se méprenait à mon é^fard.) Vous leur 
faites la part (fénéreuse. Pourvu que le combat 
s'engage sur l'heure , que vous importe le soleil 
dans les yeux? le résultat qxii va suivre vous 
parait d'avance la justice même, et plus que 
suffisant à tout redresser. Mais plus tard , aux 
abords de la grise saison, quand le sortachica- 
né laDi pudeur , quand la bataille a recmlé dès 
l'inirore et tja'oD est barané âe oontre-tranps, 
on se fait chagrin , raisonneur et sévère. H e«t 
dur de Toir les occasions , une à une , s'ëcoulor , 
no* pareils s'ancrer et s'établir, de noaveiles 
géa^atàoaa qai nons poussent, et la barque de 
notre fortune , comme un point noir à l'hori- 
■o», r^artîr sans avoir abordé, et se perdre 
dans l'ïmiBeaaité, le nomlm et l'oubli. 

H Tel homme voat paraît biiarre, taciturne et 
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déplacé. Vous avez vécu près de lui, avec, loij 
vous l'aveï accosté maintes fois. Vous l'avez roi- 
contré aux eaux deux étés consécutifs j il a dîné 
avec vous , deux hivers , à la table de la garui- 
8on; vous le croyez connaître. Pour vous il est 
jugé d'un mot mature incomplète cl atrabilaire, 
dites- vous ; et le voilà retranché des hauts rangs. 
Savez- vous donc ce que cet homme a dans l'âme , 
ce qu'il pourrait devenir s'il n'était barré à ja- 
mais par les choses, s'il se sentait tant soit peu 
dans sa voie , s'il lui était donné un matin , au 
sortir de ses broussailles, d'embrasser d'un coup- 
d'œil toute sa destinée? 

)) Piiii, lorsqu'une fois ils sont arrivés à bon 
terme, on exagère, on amplifie après coup les 
hommes; on fait d'eux des trophées ou des 
mannequins gigantesques ; on les aShble d'idées 
qnaà-snmatnrelles; on leur met dans les poches 
'ringt sortes de systèmes, placets des rêveurs et 
rhétenrs à la postérité. Niaiserie et mensonge 
que toat cela! ■ — Eh! bonnes gens, saebei-le 
bien : il y a par le monde tel maussade person- 
nage, crotté comme tous peut-être, et toui-à~ 
fait de même étoffe que vos demi-dieux. U y a 
bien des virtualités sans exertion (mot fort juste 
qui nous manque, Amaury, et que la marquise 
prononcerait beaucoup mieux que moi), bîm 
des germes pareils, qui avortent obscnréineot , 
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OU s'airéteat A desâ^rés ioEérieun, faute d'oc- 
caektn, de fraîche brise et de soleil. » 

Comme je voyais le marqnis tourner obstîné- 
ment sur la même idée et s'y embarrasser avec 
fatigne, je pris sur moi de l'interrompre, ii Celte 
multiplicité, <!ette déperdition des facultés hu- 
maines en ce monde, lui dis-je, est consolante 
à la fois et triste ; triste pour tel ou tel individu 
sans doute; consolante à l'égard de l'ensemble, 
(kla montre que te gros même du jjenre humain 
aujourd'hui se compose, se recrute d'une noble 
et précieuse matière, et qu'il n'est plus destiné 
en lot au premier Ncmrnil ^enu, eoramo autre- 
fois. J'aime jiiieux celte iioiulircuso infortune 
refoulée et gémissante qu'un niveau dormant; 
j'aime mieux ces têtes de princes, de capitaines, 
d'orateurs, étoutfés et luttant à la nage, qu'un 
paisible troupeau d'animaux bous un ou deux 
pasteurs.'» 

— Maïs, lui , a'eàtendait pas la chose dans le 
Bons de mes conelnsions. Toote son îronie con- 
tre les indÎTidos hors de ligne ne tonmait pas 
à la pensée du grand nombre, àlaconsidération 
de l'importance croissante et bientôt dominante 
d'une masse atusi mue des pins généreux fer- 
m«aati. U dévorait sîmplemcmt comme un ou- 
trage, de ne pas être un des mortels d'exoeption 
qoi se tienomt t^e et nmipent entre enx la 
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paille du sort; un des chasseurs de peuples, s'il 
le fallait, oo des pasteurs. M. de Couaën n'avait 
pas le sentim^t des temps modernes. 

Le soir tombait; nous redescendions tous les 
deux assei pesamment l'éternelle et chère mon- 
tagne. C'était presque dans le ciel le même in- 
stant, de déclin, que quand j'étais redescendu 
la première fois avec Elle, il y avait un peu plus 
d'un an; et à cnttc saison avancée, sous celte 
froide teinte aiitonmale . le souvenir de la soirée 
sereine se ranimait f'ii moi par le contraste des 
moindres circonstances. A la conTersation rem- 
plie de tout-à-l'heure avaient succédé quelqnat- 
uns de ces mots rares et insignifiants qui témoi- 
g;nent la fatigue d'une pensée prolongée : le 
marquis, de plus en plus sombre, poussait in- 
térieuremeat la sienne. Comme je levais les 
yeux aa tournant de la descente , j'aperçus tws 
l'angle dn rempart, à l'endroit juste d'où la 
premiire fois il nona avait vos venir, celle 
mémie que je condoisais alors. Elle nous guet- 
tait du logis à son tour et brillait de loin sur sa 
plateforme, comme une apparition de châte- 
laine, blanche dans l'ombre, calme et clé- 
mente : c Regardez, ne pus-je m' empêcher de 
» m' écrier en touchant le bras du marquis, re- 
II gardez, ne voiU-t-il pas l'Espérance? 
» Ludanimieadieiaseaiicnuùi*.' 
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» G'ertDaiito,iiuirqiiii,DRBte,le poète de* pro- 
» KFita et des âme* fortes oonuue la TÔtre, qai 
» dit oela. » Un brrf »crarire fronça raillease- 
laent h lèrre; il le recooTrit aosntdt de quel- 
ques mots afiféctaeox. 

Voua figores-TOiis nettement, mon ami, le 
coon de la pente et le point tournant de l'ave- 
Bue où se passaient ces choses? Atcx-toub bien 
noté, dam ses accidents les plus simples , cette 
rouit) loujonrs la même? Vous y ai-je aaaei sou- 
vent ramené, pour vous la peindre? Si vous la 
visitiez , la rcconnoîtriei-voufl ? Si je menra de- 

t-il en une mi':moirc? ou plutôt, ne vous ai-je 
pas lassé en pure perte sur des; traces siiusbut? 
N'avez-vous pas trouvé , à luo suivre , la montée 
bien lente, la contempliitiou bien lonfiue, et le 
retour par trop appesanti ? N'avei-vous pas été 
rebnté devant ces ennuis que j'aime, et cette 
monotone grandeor? Si cela est , mon ami, pa- 
tience I voici qu'enfin nous quittons ces lieux. 
Couaën , dans trois semaines, me reverra un in- 
stant; mais non plus sur la montage. Une seule 
fois encore , la démine et la suprême, quand 
j'y reriendraî , sept longues année* auront pesé 
Bsr ma téte : ce sna le Imdemaia ou le soir des 
pins formidables et des plus agonisantes de mes 
beures d'ioi-bas ; ma destinée profane sera close. 
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»oeUée à jamais souh la pierre. Pèlerin eouriié 
et saignaut , tous me verrez porter la cendre ân 
sacrifice au haut de cette même colline où na- 
quit mon désii : le marquis et moi, appuyés l'un 
sur l'autre, nous la monterons! 

£t pourtant, an inexprimable regret se mêle 
à la pensée dn premier charme. I-es hommes 
dont la jeunesse et l'adolescence se sont passées 
à rêver dam les sentiers déserts , s'y attachent et 
y laissent, en s'en allant, de bien douces por- 
tions d'eux-mêmes, comme les agneaux leur' 
plus blanche laine aux buissons. Ainsi, hélas ! 
je laissai beaucoup à la bruyère de la Gastinej 
ainsi surtout à celle de Gouaén. Bmyères ché- 
ries, lonces solitaires quim'avez dérobé, quand 
ja m'en revenais împradwunent, qu'aTM-vons 
fait de mon Têtement de lin et de la blonde toi- 
son de ma jeunesse? 

vu. 

Le TOyage fat pour moi , mon ami, ce qn'elt 
tonjouTs le premier voyage hors du canton na- 
tal , un voyage avec celle qu'on aime : l'ivresse 
d'abord de se sentir mouvoir et lancer indolem- 
ment d'un essor rapide à l' encontre de la desti- 
née; l'orgueil naïf d'être regardé, envié, le long 
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dei-pîUagM, mr le devant des maiscnu^par oewx 
qjâ demeurent; la confnrion joyeiue, comme 

dans une fête , des actes les pins ordinaires de 
la yie; une curiosité égale à celle de l'enfant 
qu'on tient entre les genoux, et qui s'écrie, et 
dont on partage l'allégresse tout en affectant 
l'insouciance j beaucoup de côtes que l'on monte 
à pied par le sentier le plus court, d'un air d'ha- 
bitude et avec la nouveauté de la découverte; 
des conversations infinies , près de la glace 
baissée, sous toutes les lueurs du ciel, mais 
qui redoublent quand la lune levée idéalise le 
paysage et que le sommeil ne vient pas ; — puis, 
quand le sommeil est venu , le silence dont joait 
celui qui veille; les fantaisies qu'il attache aux 
arbres qui paisi^nl ; une légère idée de péril qu'il 
caresse; millt; gèni's délicieuses, ignorées, qu'il 
s'impose, et qu'interrompent bientôt les gais 
accidents du souper et de la couchée. Tonte cette 
féerie variée de la route alla expirer , le soir du 
cinquitee ou sixième jour, dans la fatigue, la 
brume et le tnmolte; nom étions au faubourg 
de Paris. 

Notre descente se fit à deux pas du Val-de- 
Grâce, en ce même cnl~de^sac dêsFeoillantînes 
dont TOUS m'avei pins d'une fois «ntretcmu, et 
que l'enfance d'un de vos illustres amis tous a 
rendu cher. Que de Boarenirs, à votre inm, 
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TOUS suscitiez en moi, quand tous ^ononcÏM 
le nom de ce lieu, en croyant me l'appreBdra! 
Uadame de Cursy , tante de M. de Conaên , an- 
cienne ■apérienre d'un couTcnt à Rennes, Ti- 
vait là eu comeiunauté aTec quelques religieu- 
ses de Bon kge : elle noua attendait et nous reçut 
dans sa maison. M. de Couaën avnit cru pos- 
sible d' accepter son hospitalité , pour cette fois, 
sans la compromettre. C'était une personne de 
Traie dévotion, d'une soixantaine d'années ap- 
prochant, petite de taille, ridée, jaunie, ma- 
cérée de "visage, mais avec je ne sais quel éclair 
de l'aurore inaltérable; une de ces crcaluros 
dont la chair contrite s'est faite de bonne heure 
à l'image du crucifié, et qu'un reflet du glo- 
rieux suaire illamioe aa front dans l'ombre, 
comme une des suntes feiames an sépulcre. 
HeoreiueB les âmes qui passent loi-bas de la 
sorte sous un rayon voilé , et chez qui l'amou- 
reux sourire intérieur anime toujours et ne dis- 
sipe jamais le perpétuel nuage! Sa figure avait 
bien quelque ^ose du tour altier de son neveu, 
mais corrigé par une douceur de chaque mo- 
ment, et la nobleue subdstante de ses maniè- 
res se confondait arec sou humilité de Berrante 
de Dieu, pour familiariser tout d'abord et met- 
tre à l'aise en sa présence. Elle coimaissBit ddjjt 
madame de Couaën pour l'avoir reçue dans deux 
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voyage précédents; mais elle n'avait pas tu 
enoore les enfants, lis la goûtèrent au premier 
aspect, et, à noire exemple, Vappelèrent Mère, 
Je fus accueilli comme de la famille. Un souper 
abondant nous répara , et comme on le prolon- 
geait insensiblement en récits, elle se cbargea 
elle-même de nons rappeler notre fatigue. A 
peine nous avait-elle conduits dans nos cham- 
bres, à nos lits protég'és de Christs et de buis 
bénits, qufj je sentis le profond silence de cette 
maison se détacher dans le bruissement lointain 
de la grande ^ille , et je rêvai pour la première 
fois au bord de cet autre Océan. 

Le lendemain dimanche, par un beau soleil 
d'onze heures, et la messe entendue à l'église 
Saint-Jacqucs-du-HautrPaB (car celle da petit 
couvent s'élait dite avant notre lever), boos 
nous dirigeâmes veri le brillant Paris, dont je 
n'avais saisi la veille qaele murmure nocturne. 
Oh ! quand les ponts furmt traverses et que les 
Tmlwies repeuplées nous apparurent; quand, 
dans oette conr trop étroite, je vis reluire tA 
boiuUr généraux, aides-de-oamp, garde consu- 
laire, et les jeunes femmes aux fenêtres les sa- 
luer ; quand , le premier consul lui-même sor- 
tant à cheval au coup de midi, vingt musiques 
guerrières jouèrent , à la fois , J^eillons au salut 
de l'Empire; quand tous les coursiers hennirent 
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fit se calnrànnt, et que dans l'ondulation crui- 
8éedes|ianadies, des crinières de casque et des 
étmdards, une acclamation tonnante partit jus- 
qu'aux nnes.... ô misère! je me reconnus bien 
petit alors, bien chétif, et plus broyé en cha- 
cun de mes membres que la poussière sous le 
fer des chevaux. La respiration me manquait. Il 
me revint h l'esprit , en ce moment , ce que j'a- 
vais lu chei Plutarque de ces corbeaux qui tom- 
bèrent morts dans rncclamatiou insensée de la 
Grèce à sou prêt eudu libérateur. En jetant les 
yeux sur le marquis, qui était près de moi , il 
me scmlila plus déplora bit! onnoro. lac désola- 
tion livide assiégeait et battait son frout, comme 
eût fait l'aile d'un vautour invisible; sa lèvre 
pâlie se loageail; son i£il avait de la haine. Il 
nous quitta presque aussitôt, en nous recom- 
mandant quelque promenade par les jardins. 
Hoi , je n'aTais pas de lutine , mais plntAt un re- 
gret jaloux, un saignement en dedans, suffo- 
quant et sans issue. Le sentiment de précoce ab- 
n^tion , contre leqael s'amassait ainsi ma sève 
généreuse, fat long, TonsleTerres, & s'établir, 
à s'acclimater en moi. Dans le cours des années 
oisives qui vont suivre, il se oom|diqna fré- 
quemment de colères étouffées} il eut d'aF- 
dents accès au milieu de mes antres blessures , 
et les irrita souvent. 
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Mais quand on eit jenne et qa'on aîmei toot 
va d'abord à l'amoor. Toute Bonffranoe l'enri- 
chit , toale passion , même étrangère , s'y verse et 
l'augmeflle. L'ambition ne se plaint d'êlre indi- 
gente que parce qu'elle lui voudrait prodiguer 
lestrânes. La curiosité qui jouit des sites nou- 
veaux, ne Cait que lui quêter de frais nsile» et 
lui cboiflir en idée des ombrages. Enviez , dési- 
rei, imaginez, cœurs de vingt ans; élargissei- 
vous ! déplacez vos horiions ; attisez votre soif do 
guerre; dis trayez- vous le regard ! la fin du dé- 
sir, le terme et la palme de l'effort est toujours 
l'amour. Si je l'avais eu alors, l'nmour, dans sa 
vérité et sa certitude; si l'ètro trop pur, à qui 
je vouais un feu sans aliment et sans éulat, ne 
m'avait fait à jamais douter , jusqu'au fond de 
moi, du mot souverain Je t'aime; si, dans ces 
Toileries ineonnues^sous les marronniers effeuil- 
lés, autour du vert tapis solitaire que foule Ata- 
lante, qndques paroles fa taies, éterneUes,avaient 
osé s'embraser et m'ëcliapper ; li enfin , coupa- 
ble et brAlant que j'étais alors , j'avais cru fer- 
monent à mon mal , ah ! du moins, que ce mal 
m'eàt paru meilleur que tout t comme il eût 
éclipsé le reste ! Groupes dorés, resplendissant 
matin du sièdle , astre consulaire , comme je 
vous aurais méprisés 1 L'homme qui aime et 
qui est sûr d'aimer , s'il passe i l'écart le long 
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d'une foule eniTrée et gloriem, est pardit au 
juif arare qui porterait un dimunt Ion de prix, 
flolide et limpide , eachAssé dans son cœnr , de 
quoi acheter au ceolupie cette fête qu'il dédai- 
gne comme mesqnine, et ceux qui l'admirent , 
et ceux qui la dooneut , tandis que lui , d'un 
■impie regard BUT le cristal magique, il y peut 
A TfdoDté décooTrir pins de conquêtes que Cy- 
rns, plus de magnificence que Salomon. 

Quoique mon amour ne dût jamais figurer au 
dedans un cristal d'une telle transparence et ti 
merveilleusement doué; quoiqu'il ne se dessi- 
nâtau plus que pitr lignes fremblanles, égarées 
et confuses, le mouyomcnl toutefois qu'il su- 
bissait , et les secousses diverses , aidaient à 
l'accroître et lui donnaient pins de corpï et de 
réalité. Le dépaysement surtont et la variété des 
lieux, quand on commence d'aimer, tonrn«nt 
an profit de l'amour; comme tout ce qu'il ren- 
contre lui est tributaire, il ressemble » ces eaux 
qui grossissent plus vite en se déplaçant. Si l'on 
passe d'une longue et calme résidence A un aé- 
jonr Imisqnement étranger, cela devient très 
■ensible; tontes les portions THgoes de notre 
âme, qui là-bas s'enracinaient aux lienx, déta- 
chées maintenant et comme veuves , se replient 
et s'implantent à l'endroit de l'unique pensde. 
L'excitation de sens, l'échanfifement d'ilnagÏBB- 
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UoHj dont les bocages de Couaëa m' u valent in al 
préservé et que des spectacles journaliers , mor- 
tels aux scrupules, venaient redoubler en moi, 
étaient une aiitre cause, moins délicate, d'ac- 
célératioQ passionnée; ce fut la principale , hé- 
las! cl la plus aveugle; il faut y insister, j'en 
rougis de honte! je n'aurai ici à vous raconter 
que des ravages. 

Vous ne sauriei vous faire qu'une pâle idée , 
mon ^.mi , du Paris d'alors, tel (iu'il était dans 
l'opulenci! (le son désordre, la frénésie de ses 
plaisirs , l'étalage émouvant de ses tableaux. La 
chute du vieux siècle, en se joignant à l'ado- 
lescente vigueur du nôtre, formait un confluent 
rapide, turbulent, de limoa agité et d'écujne 
bonilloimante. Nos armées oisives, et la multi- 
tude d'étrangers de toute nation acoonnupenr 
dant cette courte paix , étaient comme une crue 
•abite qui Ëtisait déborder le beau fleure. Je ne 
puB , it est vrai , qu'entrevoir et deriner tant 
d'ivresse tumultueuse dans oes deux semaines 
que dura mon premier s^onr. Hais, quoique je 
sortisse peu seul et que j'accompag^uasse d'or- 
diaaire madame de Couaën , mon r^arà fut 
prompt à tout construire. En passant sur les 
places et le long des rues, j'observais mal le 
précepte du Sage, et je laissais ma vue vaguer 
çè et li ; mon coup-d'cail oblique, qu'on aurait 
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jujrc nonchalant, franchissait les coïds et per- 
çait les murailles. Kile à mon bras, on m'eût oni 
absorbé en un doux soin, et j'ayais tout vu à l' en- 
tour. Une ou deux fois, le soir, après avoir fait 
route avec M. de Couaën jusqu'à ses rendei- 
Tous politiques , près de Clichy , où je le quit- 
tais , je m'en revins seul, et de la Madeleine aux 
Feuillantines je traversai, comme à la nage, 
cette mer impure. Je m'y plongeais d'abord à 
la course nu plus profond milieu, multipliant 
dans ma curiosité déchainéc ce peu d'instants 
libres, " L'ombre est épaisse, la foule est in- 
eonDtiej lee lumières trompeuses du soir ébloma- 
sBDt uns éelaîrer ; nul oeil redouté ne me TOit, d 
disais-je en mon ccbqt. J'allais donc et me lan- 
çais avec une furie sauvage. Je me perdais, je 
me retrouvais toujours. Les plus étroits défilés, 
les plus populeux carrafours et les plus jonchés 
de pièges , m'appelaient de préférenoej je les dé- 
couvrais avec certitude; un instinct funeste m'y 
dirigeait. C'étaient des circuits étranges, inex* 
plicafales,un labyrinthe tournoyant comme ce- 
lui des damnés loxurienx. Je repassais plusieurs 
fois, tout haletant, aux mêmes angles. Il sem- 
blait que je reconnusse d'avance les fosses les 
plus profondes , de peur de n'y pas tomber ; ou 
encore, je revenais effleurer le péril, de l'air 
effaré dont on le fuit. Mille propos de miel ou 
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de bone m'accueillaient au passage ; mille mor- 
telles images m'atteignaient; je les emportais 
dans ma cliaiT palpitante, ooarant , rebroussant 
comme un cerf anx abois , le front en eau , les 
pieds brisés, les lèrres arides. Une telle fatigue 
amenait vite avec elle son abrutissement. A 
peine oonserrais-je assez d'idées lucides et de 
ressort pour me tirer de l'attraction empestée, 
pour rompre cette enlaçante spirale en pente 
rapide, au basde laquelle est la mine. Et lorsque 
j'avais regagné l'autre rive , lorsque , échappé 
au naufrage sur ma nouvelle montagne , j'ar- 
rivais iiu jjiîtit ciJuvent où les bonnes religieuses 
et madame do Couaën n'fivaient pas achevé de 
souper, il se trouvait que ma course dévorante 
à travers ces mondes de corruption n'avait pas 
duré plus d'une heure. 

La vue si calme oflerteen entrant, la nappe 
frugale , Je sel et l'huile des mets , ces pieux vi- 
sages silencieux et rejjosés , à droite et à gauche 
de madame de Cursy , une bonne odeur de 
Sainte-Cène qui s'eshalait, et les grâces en 
commun de la fin , tout cela me rafraiohissait 
nn peu d'abord et dissipait le plus épaisdemon 
sang à mes joues et dans mes yeux. Pourtant 
aucune crainte salutaire ne renvssait en moi; 
les sources sacrées ne se rouvraient plus. Il me 
restait au fond une sécberesse coupable , un 
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souTenlr inaHoaTt que j'entretensig , toat le 
soir, jDBqBe bous le r^ard chaste et cMment. 
Le reflet de cette lampe modeste, qni n'aurait dn 
luire que bot nu cœnr voilé de scrapolea, tom- 
bait, sans le savoir, en dm riions pro&inées. 

Un matin , par une légère et blanche gelée de 
décembre, nous étions au Jardin des Plantes, 
madame de Couaën et moi avec les enfants, 
qoe l'idée de ia ménagerie poursuivait jusque 
danslenrs songes. Après bien des allées et des dé- 
tonrs, assis sur un banc , tandis qu'ils couraient 
devant nous, nous jouissions de celte beauté 
des premiers frimiis, de la eLirlc frissonnante 
du ciel et deralléjj'resse involonLiire qu'elle inp- 
pire : « Ainsi , disnis-je , ninsi siiiis doute dans la 
vie , (junnd tout eut dépouillé en nous, quand 
nous descendons les avenues sans feuillage, il 
est de ces jours où les eœurs rajeunis étinccllent 
comme au printemps : les premiers tintements 
de l'âge glacé nous arrivent dans un angélus 
presque joyeux. Est-ce illusion décevante ; un 
écho perdu de la jeunesse sur cette pente qui 
mène k la mort ? Est-ce annonce et promesse 
d'ons^our d'au-delà ?n — « C'est promesse as- 
surément , disait-elle. » — « Oui , reprenais-je , 
e'est quelque appel lointain , une excitation af- 
fectueuse de se h&ter et d'avoir confiance k l'en- 
trée des jours ténébreux, de ces jours dont il 
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est dit non piacent. u Et je lui expliquais , dam 
tonte la tmtesie qae j'y Bapposais , ce non pla- 
cent. Mais auprès de cous, sur le même banc, 
deux personnes, deux femmes, d'un âge et d'une 
apparence assez respectables, s'entretenaient, et 
comme le mot de machine iiif'crtiale revenait 
souvent, nous prêttîmes malgré nous l'oreille; 
c'était en effet de Tattentat de iiii'ose , échoué il 
y avait juste deux ans à pareil jour , qu'il était 
question ; et l'horreur naïve avec laquelle ces 
femmes en parlaient , me fit venir une sueur au 
visage : madame de Couaën elle-même, d'ordi- 
naire inditt'éreiite sur ces sujets , pâlit. En quels 
complots étions-nous donc embarqués ? oVi ten- 
dions-nous ? avec quels hommes? par quels 
moyens? et quel serait le jugement public sur 
nos têtes ? Gettepensée fut à la l'ois celle de ma- 
dame de Cooaën et la mienne ; nous n'eûmes 
pat besoin de nous la communiquer ; un long 
•ilenoecoapa les gracieuses mysticités que nous 
déduisions tont-à-l'heiïre. Elle se plaignit de 
bobSHt, et je la reconduisis. Mais, moi, remué 
dans mes plus sombres idées par ce que j'avais 
«atendu , je ne me tins pas an logis , et m'en re- 
vins seul à la même allée du jardin. Les femmes 
qui causaient sur le banc , n'y étaient plus. Deux 
antees araient succédé, dont l'une jeune , de 
mise éclatante et équivoque. Sons le nuage de 
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mes yeux , elle me sembla belle. Begiards , chu- 
obotetnenta , marcher lent et tortueux , rires ai- 
gus , aussi perfides que le sifflement de l'oiseleur, 
tout un manéjfo bientôt commença. Je m'y prê- 
tai (le loin plus qu'il n'aurait fallu : la pensée 
coupiiblc rcmplaçiùt en moi la pensée sombre. 
Auï moments (le perplexité et d'amertume , si 
Dieu est absent, si ce n'est pas à l'autel du bon 
conseil . si c'est dans les places et les rues qu'on 
se réfugie, la divorHioiL sensuelle se substitue 
aîsi'iuciit av souci moral dont elle dispense. L'a- 
venir procliain qui gène à prévoir, l'éternité 
entière elle-même , disparaissent dans un point 
chatouilleux du présent. Les fruits sauvages 
des haies nous sout bons parce qu'ils engour- 
dissent : l'homme se Dût semblable aux petits 
des brutes. Pour me s^>rir , mon ami , des fortes 
et chastes comparaisons de l'Éciiture, on est d'a- 
bord comme un agneau en gaieté qni suit une 
autre que sa mère ; qui suit par caprice matinal 
et comme en se promettant de fuir. Les détours 
sont longs, riants i l'entrée et fleuris i la distance 
rassure : cette allée encore, puis cette autre; 
an coin prochain de la charmille , il sera temps 
de se dérober ; et le coin de la charmille est 
passé, et l'on suit toujours. L'entrai ne meut ma- 
chinal prend le dessos peu à peu ; déjà l'on ne 
bondit pins ; on ne dit plus : « Â ce coin là- 
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bas , je foirai ; » on baiB§e le front ; les sentiers 
w re§§errent, les pas alourdis s'eucbaïnenl ; 
l'imprudent agrneau est devenu comme le bœuf 
atupide que i on mpr»; immoler. J'en étais là, 
mon ami; je me livrais tète baissée, sans plus 
savoir, quand une ronooutro subite , qu'elles 
firent au tournant d'une grille, emporta les 
folles créatures. Des éclats bruyants, accompa- 
j^nés de moqueries , m'iipprircnt que j'étais 
éconduit et délivré. Mou premier mouvement, 
l'avouerai-ji! , lui un àpru' et sot dépit; je me 
sentais toute la confusion du mal , sans en avoir 
consommé le grossier bénéfice. l'ourlant !l' re- 
mords lui-même arriva. Quand je lus rentré 
auprès de madame do Couaén ; que je la revis 
pâle , ayant pleuré et tout entière encore à l'in- 
cident du matin ; quand elle me dit : « C'est 
» singulier, voici la première fois que je songe 
» Eéiiensemeiit aux choses; aujourd'hui senle- 
» ment elles m'apparaissentdansleur vérité. Les 
» paroles de ces femmes mit été oa trait affireux 
a de lumière , dont je reste atteinte. Nous som- 
» mes engagés, nos amis et nous, mon mari, 
» ces ohers enfants que voilà ( et elle les baisait 
» avec tressaillement), dans une voiedemiue 
H etdecrimes.CommeDt n'avais-je jamais envi- 
» sagécela? Mais non, l'idée de ma pauvre mère 
» et notre douce vie ombragée de là-bas m'a- 
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u valent tout masqué. J'ai toujours été absorbée 
11 dansuneBeulepcaséeà lafoispi — en l'enten- 
dant s'exhaler de la sorte , je ne tronvais pas en 
moi ce que j'y aurais voulu d'inépuisable et de 
tendre pour mêler à sa blessure; mooàme n'élait 
plus une pure fontaine à ses pieds , pour réflé- 
chir et noyer ses pleurs. L'esprit sincèrement 
gémissant se retirait de dessous mes paroles; 
tout en les prononçant de boncbe , souillé d'in- 
tention , j'avais honte de moi, bien autrement 
honte, je vous assure, qu'après le.^ mauvais 
soirs où j'avais erré confusément : car ici c'é- 
tait line fiirure distincte, la prenmrede cette 
espèce que j'eusse remarquée, suivie, — et à la 
face du soleil! 

Ceci se passait la Teille de Noël, l'avant-veille 
de Dotre départ. M. de Couacn s'était sulfisam- 
meat entendu avee les personnages du parti : 
pour moi , je n'avais été immiscé à aiwiute re- 
lation directe. Cette joomée de Noël fiit em- 
ployée par nous au repos et aux saints t^Sees. 
Le petit couvent Remplit, bien avant l'aube, de 
cantiques , de lampes et d'encens : ces vieilles 
voix de carmélites semblaient rajeunir. Nom 
all&mes toutefois le matin i Saint-Jacques-da- 
Haut-Pas, pour y jouir plus en grand de. la so- 
lennité renaissante. L'impression de madame de 
Couaên ne s'était pas disupée; sa souffi-ance, 
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qoi avait pris on air de <»Inie, r^araiMait dans 
l'attitude insistante et profondément affectée de 
ta prière. RraipH de cette vue , sollicité par de 
si toaoliaiits alentours, convaincu an dedans 
d'humiliante fragilité, l'idole de ma raison ne 
tint pas; un rayon dn bercean divin, dn ber- 
ceau de Bethléem, m'effienra un moment j je 
me retrouvai en présence de mes jours les pins 
vifs de croyance et de grâce, .itcc un indicible 
sentiment de leur fuite ; je souhaitai de les res- 
saisiTj j'étendis la main vers ce berceau rédemp- 
teur qui me les offrait. Oh ! qu'elle demeure 
étendue, cette main suppliante, qu'elle ne se 
lasse pas , qu'elle se dessèche avant que de re- 
tomber ! Où étioi-TOus, AnjfCM du ciel, mes 
bons patrons , pour la soutenir ? J'ai l'aibli jus- 
que-là sans doute, j'ai divai;ué daiifjorfiu^iemcnl, 
j'ai convoité et caressé récueili imiis ii y avait 
lieu au simplu retour encore; cette année cbré- 
tiennc, en eommenerint , m'eût pu prendre 
dans son cours, comme le flux d'une marée 
jilus haute reprend l'esquif oublié des marées 
précédentes. Ma réforme se serait faite avant 
l'entière chute; rien d'absolument mortel n'é- 
tait consommé. Hélas! non ponrtant, j'étais 
déjà trop sous la prise mortelle, trop au bord 
de ma perle, pour qu'un autre effort qu'un 
effort d^espéré m'en tirât ; je m'agenouillai et 
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m'agitai vainement sor ]a pente. Dans ce geste 
d'un moment Ters le berceau lumineux , c'était 
moins une arche abritée et sûre , à l'entrée du 
déluge des grandes eaux, que j'invoquais pour 
mon Ealul de l'aTenir, qu'une innocente cor- 
beille de fruits aimables et regrettés que je sa- 
luais d'une imagination passagère. La Tolosté 
eu moi ne voulut pas; la grâce d'en haut glisaa 
comme une lueur. Combien d'autres Noëls sem- 
blables, que celui-ci m'eût épargnés, combien 
de Pâques me revirent de la sorte , mais ayant 
déjà roulé au fond et tout dégradé, ô mon 
Dieu ! formant des vœux impuissants , des réso- 
lutions à chaque heure contredites; me propo- 
sant, Seigneur, des points d'appui et des temps 
d'arrêt solennels dans cette rechute insensée ; 
tantôt suspendu à votre crèche, tantôt aux an- 
gles du saint tombeau ; implorant pour me tenir 
un des clous mêmes de votre Croix, et m'écriBnt : 
K A partir de cette Pâques du moins, ou de oe 
Noël, je veux mourir et renaître; je jure de ne 
plus retomber! » etlafaoilitédéplorable, éner- 
vante, semblait redoubler avec mes efforts; jus- 
qu'au jour enfin , où la volonté et la grAcecon- 
cordsot mystérieusement', et comme deux ailes 
égales venues à la fois, me portèrent à l'asile de 
tendresse et de fixité , au roc solide qni donne 
la source jaillissante. 
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Nons qnittâmea Paris après beaucoup d'adieux 
H madame de Cursy, qui nous fit promettre de 
bientôt revenir. Notre retour, par des pluies 
continuelles, fut morne et peu riant. Madame 
de Couaën demeurait pà!e, préoccupée; le mar- 
quis s'aLsorbail en sileuee dans les desseins qu'il 
Tenait irexplorer Je près; et moi, onlre l'in- 
quiétude eiimmiiiie, j'avais mon propre désor- 
dre, l'onibrasenieiit et \n lutte; animée sur tous 
les points intérieurs. Si je m'occupais avec quel- 
que attention des enfinits, qni seuls n'ai aient pas 
chargé en gaieté , nies yeux , rencontrant ceux 
de madame de Couaën constamment altacliés 
à ces chers objets, y faisaient déborder l'anier- 
tume. Dars ee court voyage, si gracieux au dé- 
part, et durant lequel rien d'efiectif en appa- 
rence^ rien de matériellement sensible , n'était 
snrvenu , que de calme détrait sans retour, que 
d'illusions envolées ! Infirmité de nos vues et de 
nos dénrs! un peu plus d'éclaircissement çà et 
là, un horizon plus agrandi sons nos regards, 
Bufiisent pour tout d^uner. 

VIII. 

Cette tristesse pourtant n'était, à vrai dire, 
dans notre cas , qn'nn pressentiment troublé qni 
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anticipait de peu sur les choses, cummeen mer 
la couleur cliangée des eaux qui annonce l'ap- 
proche des fonds dangereux. Les événements 
bien vite la justifièrent. Kn arrivant à Couaën 
fort avant dans le soir, nous apprîmes que plu- 
sieurs détachements de soldats s'étaient répan- 
dus, depuis quelques jours, sor les côtes Toisi- 
nes, et que la nôtre, celle de St.-Pierre-de-Mer, 
venait elle-même d'être occupée : il paraissait 
qu'ayant eu vent des débarquements projetés , 
on les voulait prévenir. Mais, en cet instant, 
je pus à peine m'enquérir des détails ; un mot 
poux moi, apporté dans le courant de cette 
dornière année, me marquait que mon oncle, 
attnnt de paralysie, n'avait probablement que 
peu d'henres à vivre. Je repartis à cheval arant 
de u'élre aasis au salon, et, laissant CouaSn 
djuiB son anxiété que je partageais, je me hâtai, 
battu de préiMges , et soas la plas nébnlease des 
noits , vers meB propres donlenra. 

\ouB avez qaelqaefoû, imon ami, traversé 
les crises inévitables ; vous avez perdu quelque 
être cher , vous avez fermé les yeux de quel- 
qu'un. La nuit, par les chemins, ainsi que 
moi, TOUfi vous êtes bâté, dans quelque froide 
angoisse , ue sachant si le mourant ne serait pas 
déjà mort à TOtre airivée , Talraitissant le trot 
tout d'un coup qnaod vous approchiez des fe- 
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nÂtrflH et qae rom tonohieE an pavé des rues on 
de ta cour, de penr d'éveiller le moribond 
chéri, reposant peut-être en ce moment d'un 
sommeil léger et salutnire. ou de tous heurter 
peut-être à son sommeil étcrnol. Vous a vei as- 
sisté, je suppose, à quelque affliction de mère 
qui ne TCut pas être consolée ; tous avez serré 
dans une étreinte muette la main d'nn père al- 
tier et sensible qui a enseveli son unique enfant 
mâle. Le hasard ou l.'i pilio tous :\ certes con- 
duit dans quelque gal(it;i= hideux (le la misère; 
TOUS y avez tu sur la paille des accouchées 
amaijfries, dos nourrissons eriant la faim, ou 
aussi deux Tieillards paralytiques, époux, l'un 
qni parle encore ne pouvant marcher, l'autre 
qui se traine encore ne pouvant se faire enten- 
dre; vona avei respiré cette sueur des membres 
dn pauvre , plus Tivifiante ici-bas à qui va l'es- 
sayer, que l'encens que brûlent les anges, et 
TOUS êtes sorti de prêt à confesser la Croix et 
la charité. — A minuit, secoué en sursaut, an 
milieu d'un réve, par des cris In^bres, tous 
avcE TU peut-être voire obambre rongîe des' re- 
flets de l'incendie, et toos conTrant à peine de 
Tétcments, la langne épaisse de saliTC, la lèvre 
noire et deesét^ée, Vous «ve% couru droit à 
TOtrevieille mère étonnée, pour l'emporter hors 
du péril; TOns l'aTes déposée en lien sàr,et re* 
■ i3. 



Digitized by GoOgle 



150 



vean seul alors, vous avez, siuis «siroir de 
covn, calculé les progrès du désastre , le temps 
qne ce pan de mur mettrait à brûler , puis cet 
autre, puis ce toit, songeant en vouB-mème où 
TOUS coucheriei demnîn ! — La pauvreté peut- 
être aussi , comme il arrive subitement en nos 
(cmps de vicissitudes , vous a saisi au dépourvu , 
et vous avci formé des résolutions fortes et 
pieuse* de travail pour le soutien des vôtres. 
Enfin , mon mni , vous ave?, passé à coup sûr 
par quelqu'une de ces heures saeréc;, où la vie 
humaine s'entr'ouvre violemment sous la verge 
d'airain et où le fond réel se découvre.... Eh 
bieol en oes moments, dites-moi, à ces heures 
de vraie vie, dévie déchirée et profonde, dites, 
si l'idée a pa s'en présenter à tous , que vous 
ontparalesKDB et les imagea cpii les Battent, et 
leurs plaisirs? dites : combiwi bas ! hontenx ! 
déviés I extinction de tout esprit et de tonte 
flamme, et pour parler sans nuances, crapu- 
leux dans leur ivresse et abrutissants dans leur 
p&tnre ! Oui , si durant une veille de la Tous- 
saint, sous les portiques de marbre du plus beau 
cloître sicilien baigné par les flots, quand la 
procession des moines circule à pieds nus sur 
lès dalles, chantant les prières qui délivrent, 
— si tout d'un coup , à travers les grilles des 
soupiraux, s'exhalait une infecte boaâëe des 
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égouts (le nos grandes TÏUes, l'effet ne serait 
pas autre que celui des plaisirs et de la to- 
Juptë , quand ils nous rerienneiit en ces mo- 
ments oà la donlear sévère, la mert, l'amour 
en ofe qu'il a d'éternel, triomphent et nous 
retrempent dana la réalité des choses de Dieti'. 
Chaque fois que, du sein de ces ondes mobiles 
et contradictoires où nous errons, le bras du 
Puissant nous replong^e dans le courant secret 
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après, au choc formidable du rivage? 

Quand j'arrivai à la maison , mon paUTre on- 
cle respirait encore , niais il n'y avait plu» au- 
cun espoir , et son râle suprême était l'unique 
signe de vie. Depuis plusieurs heures, il ne soû- 
lerait plus les paupière, il ne balbutiait pliu 
et ne témoignait plos rien eatendre : Aes der- 
niers mots avaient été pour s'enquérir si je ve- 
nais. Debont près ân lit , je serrai doucement'sa 
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maÏA dans 1« mienae et lui adressai la parole en 
me nommant. 11 me sembla sentir une pression 
légère qui répondait; une velléité de sourire 
à l'ungle des lèvres acheva sa pensée, et jus- 
qu'au dernier souffle , uette pression de sa main , 
quand je parlais, se renouvela; il m'avait du 
moins reconnu. Ainsi je perdis l'être qui m'avait 
le plus aveuglément et le plus naïvement aimé 
au. monde , qui m'avait le plus aimé par les en- 
Irailles. 

J'étais eu ellct iji |jlH^liu (i<: père et de mère 
dès le bas âge, ce que j'ai omis de vous dire en 
commençant. Mon père , oiTioier aux années na- 
vales, avait péri sur le pont de sa frégate par 
un accident survenu dans une manœuvre. Ma 
mère, qui l'avait suivi de près, m'était testée, 
àl'borizonâe la mémoire, comme danal'aanr 
lointain d'un sonvenir. Je me voyais en une an- 
tiobambre carrelée où l'on me baignait d'ordi- 
naire, les jours de dimanche et de fète;j'étaiB 
nu an bain , et le soleil , qui entrait par la porte 
ouverte de la oour , tmnbait à terre sur le car^ 
rean en formant de longs losanges que je des- 
sinerais encore. Mais tonl-à-conp une musique 
militaire, jouant dans la me et annonçant le 
passage de quelque troupe, se fit entendre; je 
voulais voir , je m' écriais pour qu'on me portât 
aux fenêtres de la chambre voisine ; et les fem- 
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mes qui étaient là hésitsient ou s'y refiisaient , 
qaand une autre femme pàle, en noir, entra 
brusquement , avec un grand bouquet de fieun 
rouges, ce me seoible, à lamaiu; et elle me prit 
bumide dans une couTertnre et me mena aux 
soldats qui passaient. Cette femme en noir, dans 
mon idée , ce devait être ma mère. Mais la scène 
elle-même , le bain , la musique guerrière , tout 
cela n'était peut-être qu'uu soug-e suscité après 
coup dans mon imagination attendrie, par les 
récits qu'on ine faisait journellement. On me 
pariait beaucoup de ma mère : mon onele, qui 
était son frère germain, cl dont la iiiiture ca- 
sanière, sensible et un pim v(!rlicus<; , ne sortait 
pas de quelques impri-ssions du passi;, m'avait 
nourri du plus pur Liit domfstiqoc. Quoique 
d'une iiiiissimoe Tort inférieure à Ui i|ualitc de 
mon père, elle était si renoiuniée dans te pays 
dès avant son mariage , par sa perle de beauté 
et de souriante sagesse, que presque personne 
ne jugea qu'il y eùl mésalliance. C'avait été un 
roman que leur rencontre , et les scrupules de 
la jeune fille, et la pouranite passionnée de mon 
père, qui accourait de Bre§t, dès qu'il le pou- 
vait et qaelqaefoÏB pour une d^u=heare de 
nuit seulement, durant laquelle, rddant sons 
la fenêtre, il n'apercerait qu'une ombre indé- 
cise A travem la vitre et le rideau. Tant de soins 
t i3.. 
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Tainqnirent ce oœiiT; eton jour, par un radieux 
après-midi , condiiite en clialonpe dans la rade 
de Brest , la belle mariée avait lestement monté 
l'échelle de la frégate l'ÉHsabeth , on un bal ga- 
lant l'attendait. Sur ce Toya^ et cette fête dont 
il avait été dans le temps, mon bon oncle re- 
venait sans cesse, ou plutàt il n'en était pas 
revenu encore , et jusqu'à la fin il voyait se 
détacher dans cet encadrement , nonvean pour 
loi , d'échelles et de cordages , les gr&œs et le 
triomphe de sa sœnr. — Eh bien! oui! tou- 
jours, uniquement, jamais asses! recommencez 
s;uis cr.'iuitn . Oncle maternel , recommeneei 
jusqu'à n: qiiu je me souvienne autant que tous, 
jusqu'à ce que je me fig:iire moi-même avoir vu. 
L'imagination de l'enfance csf teiitlre, facile 
non moinsquefidèle j le miroir est vii^rjfe et non 
terni ; gravei-y iivec le (îi:iiu;iiil , riivivei-y cent 
fois ces piiTi^-; i>iti|)i'oi]iti'i : (.iMiiULO les souve- 
nirs ainsi roiimniii Iqiu'S jhiuh tiint entrer dans 
la fleur des choses précédentes , cl repoussent 
doucement notre berceau en arrière! comme 
ils sont les nuées de notre aurore et le char de 
notre étoile du matin! Les plus attrayantes cou- 
leurs de notre idéal, par la suite , sont déro- 
bées à ces reflets d'une époque légèrement an- 
térieure où nous berce la tradition de ftimille 
et où nous croyons volontiers avoir existé. Hob 
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idéal A moi, quand j'avais on idéal hamain, 
s'illuminait de bien des éclairs de ces aimées 
dont je n'ai jamais pu recneillir que les éclïos. 
An milieu des rentrées pavoisées de D'Estaing 
et de Snffiren, que me déroulait la fantaisie, je 
me snÎB peint souTent le grand escalier de Ver- 
sailles , où m'aurait présenté mon père en quel- 
qu'un de ses voyages , et quand je voguais dans 
les chimères, c'est toujours à l'une des chasses 
de ces royales forêts que je transportais invinci- 
blementma première entrevue avecM.deCouaën, 
mais avec M. de Couacn hoDoré et puissant alors , 
comme iJ le méritait. N'ètes-vous donc pas ainsi, 
mon ami? Ne vous semble-t-îl pas que tous ayei 
vécu avec pompe ot fraîcheur en ces années 
que jo vous raconte ? Ces matins pourpri-s Hu 
Consalut n'oiit-ils pas une incroyable fascina- 
tion de rcminisra.'uee pour vous i]ui n'rtioî pas 
ne cni'ore? N'avei-iuus pas rcniarqui: coiiime le 
temps où nous anrions le niionx aimé vivre, est 
ceiui qui précftde immédiatement le temps où 
nous sommes venus? 

Privé de mes parents , je ne manquai donc 
d'aucun des soins afTectueui qui cultivent nue 
jeune nature. Mou onrle, qui habitait la cam- 
pagne où il avait quelque bien, et toute la fa- 
mille de ma mère , éparse aux environs, faisaient 
de moi l'objet de mille complaisances. Mon père 
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ue m'avait laissé qœ des consins éloignés et des 
amis que la rérolation dispersa eocore, mais 
dont les sarrÎTaitts ne perdirent jamais de vue 
en ma personne son nom et son pnr sang. Â un 
grand fonds de reconnaissance ponr la bonne 
famille qui m'élevait, je joignais moi-même, 
l'avouerai-je? une secrète conscience de supé- 
riorité de condition. Mais rien n'en perçait au 
(leliors , et quand plus tard je fus négligent et 
parus ingrat envers beaucoup de ces bons pa- 
rents qui m'aimaient et m'avaient comblé dès 
mon enfance, une si misérable pensée n'entra 
nullement (iiins mon oubli; je ne faisais que 
suivre trop au hasnrd le lil du courant qui m'é- 
cartait. Ces parents, en effet, du côté de ma 
mère, qui me couTBieat en mémoire d'elle et 
que je cessai presque tout-à-coap de voir en 
m'émanoipaat, jeles aimais, je ne me soavieDs 
d'eux qu'avec émotion, ils comptent encore 
maintenant dans le fond de ma vie. Mais ils l'i- 
gnorent, ils l'ont ignoré; ils en ont souffert et 
s'en sont plaints. C'est que la jeunesse est ingrate 
naturellement , d'humeur fugace et passagère. 
Elle tourne vite le des à ses jeux d'eu&nue, à la 
verte haie de clôture, à ce champ nourricier 
dont elle a butiné le miel et mangé les fruits. 
Elle va , elle part un matin , <iomme l'essaim qui 
lie doit plus revenir, comme le COTbeau de 
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l'arche qui ne rapporta pas le rameau; elle 
garde du passé la Qenr et la dissémine an devant. 
Rejetant bien loin, et d'un air d'injure, tant oe 
qu'elle ne s'est pas donné, elle veut des liens k 
elle, des amis et des êtres rien qu'à elle, et 
qu'elle se soit choisis j car elle croit sentir en 
son sein des trésors à acheter des cœurs ft des 
torrents à les féconder. On la voit donc s cpreii- 
dre,pour la vie, d'amis d'hiei' inconnus jusque- 
là , et prodiguer l'clcrnilc des serments aux 
vierges à peine entrevues. Toujours execssLveet 
hâtée, elle est peu cléiuenlc (.-[ncrs ce qu'elle 
quitte; elle dccliire ce qu'elle détache; elle 
rompt les anciennes l'aciues plutôt ([ue de les 
laisser tomber. Dans son essor vcr.s les préfé- 
rences agréables , dans ses chiiiues imprudentes 
au foyer de l'étrangère, elle méprise la bonne 
nature qui aime sans savoir pourquoi , et parce 
qu'on est plus on moins proche par le sang. 

Saisisses bien ma simple idée, mon amij je ne 
blâme point la jeunesse d'être expansive , de ne 
pas vouloir s'enraciner au seuil paternel et de se 
porter à la rencontre des antres hommes. Je sais 
qae nous ne vivons plus sous l'aneienne loi, à 
l'ombre du palmier des patriarches; que les 
mots d'inconnus et d'étrangère n'ont plus le 
même sens que du temps du Sage, et qu'il serait 
impie en vëfité de redire avec lui, tant la eom- 
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mimioii de l'Agneau a tout changé : a Ne don- 
n nei pas à antrni votre fleur et tos années an 
1) cruel, de penr que les étrangers ne s'em- 
» pliwentde vos forces et que vos sueurs n'ait- 
11 lent dans une antre maison. » Il y a plus : cet 
élancement indéfini de la jeunesse, ce détache- 
ment des liens du sang et de la race, le peu 
d'acception qu'elle en fait , et son entière on- 
verture de cœur, pourraient être nn des prë- 
ciens auxiliaires de la nouvelle alliance et de la 
fusion des hommes. Mais il ne faudrait pas dis- 
siper cette expansion , riche de lèle , en traver- 
sée d'inconstance et d'erreur, en prédilections 
capricieuses et stériles. Et puis, certaines vertus 
inaliénables de l'ordre de famille ne devraient 
jamais disparaître même sons la loi de fraternité 
nniverselle , et quand le règne évangélique se 
réaliserait sur la terre. 

Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, 
eût suffi aux liens antérieurs comme aux adop- 
tions nouvelles, je sus être à la fois indiscret 
dans mes attaches au dehors, et ingrat pour ce 
que je laissais derrière. Mon tort le pins réel à 
ce dernier égard, et qni me reste toi^ ours an vif, 
tellement que je saigne encore en y songeant, 
tomba sur une bonne dame, parente et mar- 
raine de ma mère , et qui avait transporté d'elle 
à moi les mêmes sentiments , augmentés de ce 
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qu'y ajoutenl l'âge et le souvenir des morts qu'on 
pleure. Il yint un moment , dans le fort de mes 
courses et diversious à la Gastine , où je la tïsî- 
tai moins souvent ; et après mon absorption à 
Couaën , je ne la ris plus du tout. Sa maison 
n'était pas très éloignée pourtant do la route qui 
menait de Couaën au logis de mon oncle; mais 
on ne passait pas [j ré ei sèment devant, et une fois 
le premier embarras créé, j'attendisj'ajournai, 
je n'osai plus. Elle se montra d'abord tout in- 
dulgence ; elle s'informait de moi près de mon 
oncle, et mettait mes irrégularités sur le compte 
des ocoapatioDB et des nouveaux devoirs, liais 
quand, après les mois et les saisons, Icsjours de 
l'an eux-mêmes SB passèrent sans qucjola visse, 
il loi échappade se plaindre, et elle dit ua jour: 
u Ne reverrai-je donc plus Âmaory , une fois 
an moins avant ma mort? n Je sus ce mot, je 
me promis d'y aller et je ne le ëb pas. En partie 
mauvaise honte, en partie distraction aveu- 
gle, j'étais barbare. Qu'avei-vons pu penser 
de moi, ô vieille amie de ma mère? Qu'avez- 
TOUS pu lui dire au eiel en la rejoignant? M'a- 
vei-vous cru véritablement ingrat et gâte de 
cœur? M'avei-vous jugé plus fier et plus dur 
avec l'âge, et devenu soudainement méprifanl 
pour ceux qui m'aimaient? A l'heure suprême, 
où, présent, tous m'eussiez béni, comme une 
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aïeule , avei-TOiu conçu contre mon oubli in- 
explicable des pensées sévères? Et aujourd'hui 
que Yous liseï en moi , aujourd'hui que j'ai si 
itouvent prié pour vous et que votre doid fidèle 
me revient à chaque; sacrifion dans ia coinmè- 
moration des morts , âme bienfaitrice, au sein 
des joies de Jiaric , m'aveï-vous pardonne? 

Comme les amitiés humaines sont petites, si 
Dieu ne s'v mêle! comme elles s'excluent l'une 
l'autre ! comme elles se suecèdentet se chassent, 
pareilles à des flols ! voyez , comptez déjà , mon 
ami. J'avais déserté le logis de la marraine de 
ma mère ponrla Gastine, et voilà que la fias- 
tine elle-même est bien loin. Conaën, qui a suc- 
cédé, se maintienâra-t-il ? Hoaa sommes près, 
hélas ! d'en partir, et durant ces années qui sni- 
vTont, je vais m'appliqueràl'oublier.O misère! 
cette maison où vous allez soir et matin , qui 
vona semble la vôtre et meillenre que la vôtre , 
et pour laquelle tonte précédente douceur est 
négligée, si l'idée de Oien n'intervient an «euil 
et ne vous y accompagne, cette maison, soyez-en 
sûr, aura tort un jour; elle sera évitée de vous 
comme un lieu funeste , et quand votre chemin 
vous ramènera par hasard auprès, vous fereile 
grand tour pour ne point l'apercevoir. Plus voua 
êtes doué vivement, et plus ce sera ainsi. Vous 
1res ensuite en une autre maison , puis en une 
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troisième, coiame un hâte errant qui essaie de 
s'établir, mais tous ne leriendrez pas à la pre- 
mière ; et celle qui Toaa retiendra en vos der- 
nières années et à laquelle tous paraltrei pins 
fidèle, le devra sknplemeQt k l'habitnde prise, 
àvotre fatigue, à TOtre apathie finale, à celte 
impuissance d'aller plus loin et de recommen- 
cer. Et le sentiment de la fuite et du déplace- 
ment inévitable des liaisons purement humai- 
nes, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou trois 
snocessions de ce genre , devient tel en nous , 
que, souvent, jeunes encore et avides d'un sem- 
blant d'aimer , nous n'avons pins assez de foi 
pour nous livrer sérieusement à des essais nou- 
vear.ï. Le simulacre de dorée qui embellit toute 
origine ne nous séduit pins. Nous montons donc 
l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous disant 
que probablement dans un an ou deux nous en 
monterons quelque autre; et le jour on cette 
prévoyance nous vient , nous sommes morts de 
cœur à l'amitié. 11 n'y a de durable et de placé 
hors de la merci des choses , à l'épreuve del'ab- 
seneemème, des séparations violentes et des 
naufrages, que ces amitiés, pour parler aTec un 
aimable moderne, en présence desquelles Dieu 
nota aime , et qui nous aiment en présence de 
Dieu ; sur lesquéHes , aux heures oraj^ses, des- 
cend , comme na câble de salut , la foi aux taè- 
14. 
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mes objets éternels , et qui , auji heures semnesj 
reconnaissent et suivent la même étoile conduc- 
trice, Tenue d'Orient; amitiés diligentes, dont 
le premier acte est de déposer un noble type 
d'elles-mêmes dans le trésor céleste où elles le 
recherchent ensuite et l'étudient sans cesse afin 
de l'égaler. 

Tant que les derniers moments de mon oncle 
etlesdevoirefunérairesm'aTaientretenujjeii'euB 
de nouvelles de Couaënque celles que j'envoyais 
quérir chaque jour; mais le lendemain de l'en- 
terrement j'y pus aller moi-même passer quelque» 
heures. On m'y apprit plus en détail l'occupation 
de la côte. Les soldats stationnaient dans les en- 
foncements, sans se montrer, et ne laissaient ap- 
procher personne; ils évitaient d'allumer des feux 
et observaient unegarde plus rigoureuse surtout 
durant les nuits , comme espérant surprendre les 
arrivants à la descente. L'officier qui les com- 
mandait , et qu'on disait d'un haut grade , pa- 
raissait avoir des indications fort précises quant 
anlien, bien qu'inexactes pour la date. M. de 
Couaën m'eut l'air peu ému : sOit besoin de tout 
calmer autour de lui , soit contenance £anûlîère 
à ces caractèresénergîquesdès que le danger se 
dessine, soit conviction réelle, il nous soutenait 
avec le plus grand sang-froid du monde que la 
mine n'était pas éventée, que les indications por- 
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taiCTt néceuairement à faux, qxie ces mouTe- 
inentB mâmes de troupes, deux ou trois mois à 
l'avanoe , le pronraient. Il te refma absolument 
aux précautions de sûreté personnelle, et tout 
ce que je pas obtenir , c'est qu'il réunirait ses pa- 
piers compromettants dans une armoire secrète 
de la tour , avec permission , à moi , de les dé- 
truire en cas d'urgence : nous n'avions par bon- 
heur rien reçu des armes et des poudres qu'on 
nous annonçait. Nos autres amis et bruyants cons- 
pirateurs des environs n'étalent pas si raffermis 
probablement; M. de Couaën n'avait eu révé- 
lation d'aucun depuis son retour, tant l'alerte 
soudaine avait dispersé ces coureurs rie lièvres. 
Le bon M. de Vacquerie , lui , qui ne conspirait 
pas, était encore le seul qui osât donner signe de 
TÎe , non pas de sa personne , le pauvre bomme ! 
mais du moins par ses deax gardes-chasse qai, 
à son ordre, allaient, Tenaient , s'informant , 
avertissant , et but an perpétuel qui-viTO. Ils se 
présentèrent deux fois àCoaaën delà part de lear 
mattre,durant le court après-midi que j'ypasaai, 
et, en les voyant, madame de Couaën, tontetriste 
qu'elle était , ne put s'empèeher de r^rondre à 
mon sourire. Elle était bien triste en effet, pSIe, 
fixe et dans une monotonie de pensécqiii tendait 
à la stupeur. Une idée, que jen'osc appeler super- 
stitieuse, l'oppressait, et elle rae la conta, heu- 
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reiue de trouver enfin à qui la dire. Kolre douce 
cliapelle de Saint-Pierre-de-Mer n'avait pas été 
respectée par leableut: ils s'y étaient installéB dès 
l'abord , comme en une espèce de quartier cen- 
tral. Le matin même de Noël, le vieux François, 
qui, l'avaut-veilleencore ansoîr, était revena de 
la côt(! , laissant les choses à l'ordinaire , avait 
trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte ou brisée, 
et tout un bivouac dans la nef. D'après eertai- 
ues particularités «lu récit ol les di^Ts jcusei- 
jjQemeuts sur l'heure de l'iurivéc dt?s fiuupes 
en ce point , madame de Couacn concluait que 
c'était la veille de Noël , au matiu, qu'avait eu 
lieu cette violation, et elle s'imaginait que la 
lampe symbolique de l'autel, depuis tant d'an- 
nées vigilante, avait dà être éteinte an mo- 
ment même où, ceJour-lA, noos antres , assis 
sur le bano du Jardin des Plajites , avions en- 
tendu les paiYtles de ces femmes, dont elle s'é- 
tait sentie si instantanément blessée. Elle ne 
pouvait s'expliquer qae de la sorte, disait-elle, 
sa commotion électrique de là-bas, celte espèce 
de veine amère qui s'était rompue alors dans 
sa poitrine , ce froid subit et glacé qui avait 
RDuSlé sur son bonheur. L'explication mysté- 
rieuse qu'elle se donnait me gagna moi-même, 
et, tout eu essayant de la combattre en eUe, 
j'en restai préoccupé. J'y ai repensé sérieuse- 
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ment depuis : ce tiVst jjiniiiis nigi qui nierai, 
bien que je n'en aie été favorisé en aucun 
tempa, ce mode de communicattoDs éttanget, 
ces harmonies intermédiaires , que Dieu a ten- 
dues pour les rares usages , et dont l'aile des es- 
prits Iwns ou mauTBÎB peut , en passant , tirer 
des accords justes on presti^euz. 

II est des époques et des noends dans notre 
vie où , après une longue inaction , les ëréne- 
nents surviennent tous à la fois et s'engorgent 
comme en une issue trop étroite ; aimi, cette 
courte semaine ne suffisait pas aus accidents. 
M. de Greneue , infirme et aiité depuis quelques 
mois , étant mort rcrs le temps de notre voyage , 
madame do drcneue se décida à quitter cette 
résidence de deuil jioiir une autre terre en 
\orinandic. Je ne fis mes adieux qu'aux der- 
niers moments. La digne dame était morne et 
sans parole. Mademoiselle Amélie, égale , atten- 
tive comme toujours, avait sensiblement pàli, 
et sa vois, redoublant de douceur dans sa sim- 
plicité, avait aeqiiiSj même sur les tons très 
bas, un son liquide continu qui allait à l'âme 
et faisait peine : combien il avait fallu de lar- 
mes épanchées au-dedans , pour attendrir à ce 
point et pénétrer cette jeune voix ! Elle se trou- 
vait près de la porte de la chambre, quand j'y 
entraij à mon apparition, une subite routeur 
I ,4.. 
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la trahit, qui, en s' éteignant iirestjuc aussitôt , 
marqua mieux cette pâleur habituelle. Moi , j'é- 
tais gauche, euutraiot, à fiaire pitié; je roe re- 
jetais dans les banales ressources de condoIéaDce 
et de politesse; je n'entamais rien. Elle eut 
compassion de mon embarras , et me remît arec 
aisance dans l'ancien train de causerie et de 
questions sur Couaên ; elle me fit conter notre 
-voyage. Madame de Greneuc nous ayant laissés 
seuls un instant, j'essayai enfin d'aborder le 
point essentiel , sentant que c'était l'heure on 
jamais, et en mèiae temps ne pouvant et n'o- 
sant qu'à demi. Oh ! qu'il est diflicile d'avancer 
d'un pied ferme, quanilles longues herbes d'un 
sentier presque oublié sont d<;yenues glissantes 
et visqueuses comme des Hcrjiciils ! n nnulquc 
part qu'elle allât, lui disais- je, l'ilc devait i;<>mp- 
ter SUT mon souvenir constant et profond, sur 
l'intérêt fidèle dont je l'accompagnerais dans 
son séjour nouveau et dans ses ennuis. Cette sé- 
paration d'ailleurs ne pouvait durer, nous nous 
reverrions à coup sûr avant peu, et jusque-là il 
fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes mes 
pensées. » J'en étais encore à tourner dans ce 
vague cercle quand madame de Greneuc rentra. 
Paroles misérables, et pourtant aussi sombres 
d'artifice que mou intention lâche et double le 
comportait ! Je tâchais à la fois d'exprimer ee 
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que j'éprouvais réellementet de paraître expri- 
mer ce que je n'éprouvais pas, d'être sincère 
nvecmoi et trompeur avec elle; oo plutôt, à le 
bien prendre , je ne chercltais qu'à me tirer dé- 
cemment d'tme crise pénible, sans viser même 
à donner le change but le fond : car cela signi- 
fiait trop clairement: ii Comptez surmoî, comme 
moi-même ; mais n'y comptez pas plus que moi. 
Je suis tout vôtre, si jamais je puis l'être; je 
voudrais vouloir , et je ne veux pas ! Mademoi- . 
selle Amélie , en m'en tendant , était restée natu- 
relle, patiente, m' acceptant à ma mesure, ne 
venant que jusqu'où j'.illais, ne témoignant 
dépit ni surprise , ni persuasion outrée , ni rési- 
gnation qui se mortifie : à un momi-nl où je lui 
tendais la main, elle me la touclio. Enliardî 
pourtant par la rentrée de matlame de Gninnui; , 
et souhaitant arriver à une espèce de conclu- 
sion, je me mis à parler vivement des circonstan- 
ces politiques et de l'incertitude qui enveloppait 
encore toutes les esistences de jeunes hommes 
d'ici à nn tempgplus ou moins long , à deux ans 
an moins, et je revins avec assez d'affectation 
sur ce terme de deux ans, auquel il fallait ajour- 
oer, disais-je, toute détermination définitive. 
Mademoiselle Amélie, en relevant le mot, m'in- 
diqua qu'elle avait compris, et qu'elle consen- 
tait : a Vous avez raison , reprlt-elle ; arant denx 
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am an moins, rien n'est possible dans les exis- 
tences privées, grâce à tout ce qui s'agite; il 
serait peu sensé d'asseoir d'ici-là aucun projet 
de vie ; » et elle ajouta : « Mais soyez prudent , 
Tos amis tous en supplient; soyez-le plus que 
par le passé.» Je me levai là-dessus, profitant de 
son sourire. Je pris oODgé de madame de Greneuo 
et d'elle; je les embrassai, et je partis. Elle 
m'accompagna jusqu'à la barrière de la cour, 
tout comme autrefois , malgré la neige qui était 
tombée. Quelle supériorité de jeune fille elle 
garda jusqu'au bout, et quelle dignité géné- 
reuse ! Tels furent mes derniers adieux à la Gaa- 
tine; tel j'en sortis pour n'y jamais revenir, 
embarrassé, honteux, la tête peu haute, peu 
loyal, et ne pouvant sans inconvénient l'être 
plus. Combien cette sortie humiliée différait 
d'avec les anciennes ! Où était-elle celle molle 
et idéale soirée de mon triomphe rêveur ! Et 
qu'avais-je donc tant gagné depuis, qu'avais-je 
osé de si grand et goûté desi vif , pour dédaigner 
et fouler toutes ces virginales promesses ! — Je 
m'arrêtai court à cette pensée , et me repentis 
de l'avoir eue : asses d'ingratitude, 6 mon Ame! 
plains et pleure ce que tu perds ; mais ne renie 
pas ce que tu as trouvé! 

En rentrant au logis, après cette visite, je 
rencontrai d'abord l'on des deux étemels gar- 
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des-chasse de H. de Vaoqnerie. Ce dernier était 
à la ville au moment où M. de Conaên, qni y 
avait aussi Tait un tour, venait d'être arrêté par 
(ii'drc sujiérieur, et dirigé immédiatement sur 
i'arîs. Le bon M. de Vacquerie avait à l'instant 
dépêché l'un de ses j;ardes vers madame de 
Couaën , au eliiitf.'iiu , l'I i'imtn' à mo\ - mî-iiw : 
ces pauvres gens ne s'cLdeiil jamais vus m uti- 
les. J'arrivai à Couaru avant la nuit ; les olliciers 
de poliœet jua;;istralii, partis de la ville à la 
minute de l'unT'-tatioii, uiais fourvoyés et attar- 
dés dans les ravins neigeux, n'y furent qu'une 
heure après moi ; ce qu'il y avait de papiemdan- 
g;ereuï était déjà anéanti. Madame de Couaen 
reçut ce monde avec une sorte de tranquillité , 
et me laissa tout faire; ils se saisirent de quel- 
ques lettres iDsignifiaDtes que j'avais oubliées i 
dessein. Le matin suivant, nous étions, elle et 
moi avec lesenfants, en route pour Paris. Stricte 
convenance ou non dans ce rAle de condnctenr 
à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter; j'étais 
l'ami le plus intime , le seul présent , les autres 
eu fuite et en frayeur. Elle accepta mes offres , 
non comme des offres, — sans objection, sans 
remerciments, absorbée qu'elle était et doulou- 
reuse , toute à cette pensée do danger des siens. 
Ceint ainsi durant le voyage: elle recevait cha- 
que soin passivement, et comme un enfant 
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dooile. J'en étais à la fois touché comme de l'a- 
mitié la plus noÏTc, et blessé peut-être un pea 
dans celte portion d'égoïsme qui se mêle tou- 
jours au dérouement. J'agissais pourtant sans 
réserre : son inquiétude était bien la mienne. 
Je me demandais par moments avec effroi ce 
qu'elle deviendrait si l'on m'arrêluit aussi. Un 
grand besoin d'arriver nous occiiji.iit; notre 
éternel entretien , cette fois , dépouillé de 
charme, se compositit do deux ou trois ques- 
tions qu'elle me repétait sans cesse , et de mes 
réponses de Tague aesuraticc que je variais de 
mon mieux. 

IX. 

Nous descendJmefl le premier soir aa petit 
couvent. Sauf cette nuit d'arriTée, madame de 
Cooaën TOulait aller loger ailleurs, de peur 
d'être par son s^our une occasion d'inquiétude; 
madame de Cnrsy s'y opposa formellement. Mais 
il fut convenu entre madame de f.ouitën cl moi, 
nonobstant tontes raisons de ri.otrp bonne tante, 
comme nous l'appelions, qu'avant la fin de la 
semaine, je me mettrais à deux pas en quelque 
hôtel du quartier : nous avions pour préleste 
mes études le matin au dehors, et mes sorties 
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obligées du soir. Dès en arrivant, deux lettres 
furent écrites par madame de Couaën , l'une an 
général Clarke , son eompatriote , que sa famille 
avait fort connue; l'autre à un ancien ami par- 
ticulier de lord Fiti-Gérald , un personnage 
influent et assez considérable du nouveau rc- 
gima ; M. de Couaèn , dans ses premiers voyijges 
à Paris, au retour d'Irlande, avait en quelque 
commencement de liaison avec lui. Je portai 
moi-même ces lettres le lendemain. Le général 
Clarke était absent en mission : on l'attendait 
dans la quinzaine. Quant à l'aini de Fitz-Gé- 
rald, il me reçut bien, se fit expliquer toute 
l'affaire, et la prit k cœur; il me donna quel- 
ques points utiles de conduite, et, de son côté, 
promit d'agir sans délai. Selon son conseil, et 
avec un billet de lui , je courus ans bureaux de 
la police , auprès de M. D.... , qui pouvait mieux 
que personne m'éclairer sur la nature et la 
gravité des chai^. C'était un homme poli et 
ferme , et dont la sévérité d'aocneil ne me déplut 
pas. Je fus bien étonné, lorsqu' ayant lu mon nom 
dans le billet que je lui remis , il parut déjà me 
connaître. Il était en effet au courant de beau- 
coup de détails sur notre compte, et me déclara 
avoir de fortes préventions morales contre nous. 
Je me sentis pourtant soulagé quand il m'eut 
dit que la tournure essentielle de l'affaire dé- 
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peiulait surtout de ce que fournirait rtixunieii 
des papiers; que de nouvelles recherches à 
notre château aTaienl été ordonnées cl déjà 
faites à l'heure où il me parlait, et que s'il n'eii 
résultait rien rhi plus accablant que dans la 
première yisite, il croyiiit pouToir augurer et 
même garantir un élarf|;issemeiit jiroehain, au 
moins partiel et rassurant. D'après quelques 
mots ironiquement paternels, à moi adressés, 
sur mon talent de dépister les gens, talent du 
reste auquel il ne fallait pas me fier outre- 
mesure, je crus à la fin comprendre que, dans 
les derniers jours de notre précédent voyage, 
nous BTions été suivis un soir , M. de CoDaën et 
moi, par quelque espion j qu'au moment de 
notre séparation avaut Clichy, l'honnête eapioH 
s'était attaché à moi de préférence, et que ma 
sin^alière course à travers Paris , dont il n'avait 
pu suivre que le début, lui avait fait l'efiTet da 
plus savant des stratagèmes. J'éclatai tout seul 
dans la rue d'un fou rire, quand cette idée me 
vint, oubliant trop ce qui aurait dû s'y mêler 
pour moi d'inséparable confusion ; et comme 
mon esprit va naturellement à moraliser sur 
toute chose, je pensai qu'il y a sans doute dans 
l'histoire force interprétations vraisemblables 
et autorisées qui ne sont guère moins bouffonnes 
que ne l'était celle-là. 
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Mes paroles confiantes rendirent du calme à 
madame de Couaén ; elle tU l'ami de Fiti-Gé- 
rald; je la conduisis elle-même chei M. D.... Le 
marquis cessa bientôt d'être au secret, et nous 
pûmes l'aller embrasser chaque jour, en toï- 
sins, à la prison de Sainte-Pélagie, où il avait 
t'té IriHLsfrri? sur notre demande. La première 
fois (|uf nous le IrouTàmes, il me frappa plus 
que jamais ]iar la froideur et l'étendue de son 
aftlielion comprimée , par ic^ jjraiids traits Cfeu- 
ses de son visage, par son majestueux front 
encore élargi sous des clieveux plus rares , par 
l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait 
depuis tant de nuits la douleur ; car o'est là, 
toujours là, au point de défaut des tempes et 
des paupières , comme à une vitre transparente , 
que mon œil va lire d'abord l'état vrai d'an 
ami. n s'était fait évidemment dans cette âme 
Tirile nna dernière , une complète raine d'am- 
bition et d'espérance, un ensevelissement, en 
idée, de cette gloire qu'il n'avait jamais eue. 
Ce noble cœur d'un Charles-Quint sans empire 
avait pris au dedans le uilice, mais un cilice 
sans religion. Pour moi qui m'attachais , comme 
Caleb , à ses pensées , son deuil muet me sembla 
d'un caractère durable , indélébile, égal à celui 
de tout conquérant dépossédé ; quelque abîme 
s'était ouvert en lui dans cette convulsion 
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sourde, nn abîme qu'on voile aux yettx, mais 

que rien ne eomble plus. Le marquis d'ailleurs 

fut simple avec nous , il fut tendre. « Eh bien , 
n TOUS me voyei guéri, me dit-il en me tenant 
1) long-temps la main , — héroïquement gTiéri. 
» Vous, Lucy, et ces deux pauvres enfants, et 
I) TOUS, cher Âmaury, vous êtes mon horizon, 
» ma vie désormiiis : à d'autres l'arèDe! » 
Comme nous n'étions jamais exactement seuls , 
cette fois ni les suivantes, la conversation ne 
put s'enj;a{jer à fond. Je lui portais des livres; 
mitdaino dcCouacn passait une heure environ à 
broder devant lui. Nous causions de sujets indif- 
férents , dans la satisfaction d'en parler ensem- 
ble, et, pour le reste, nous prenions patience. 
M. D.... nom avait presque promis une maison 
de santé avec le printemps. 

Madame de Couaên retrouvait par moments 
uue sécurité nonchalante qui Ini rendait la dis- 
traction et la rêverie , bien que l'altérat)on de sa 
santé ne disparât pas avec l'inquiétude. Plus je 
la voyais, plus elle me devenait une énig;me de- 
sensibilité et de profondeur, âme si troublée, 
puis tout d'un coup si dormante, si noyée en 
elle ou si tendue sur les deux ou trois êtres 
d'alentour, tantôt ne sortant pas d'une particu- 
lière angoisse, tantôt ruvie en des espèces d'a- 
pathies mystérieuses et l'œil dans le bleu des 



Digitized by GoOgle 



175 



nues : aveo oela , nul goût d'aller ni de voir, au- 
cun souci du monde, des spectacles du deliors , 
ni des liaisons; elle n'en avait aucune, sinon une 
jeune dame qu'elle connaissait jioui- l'avoir ren- 
contrée chez l'ami de Fitz-Gérald , et dont le 
mari, aecrétiiire du Grand -Juge Begnier , s'em- 
ployait activi^mcnt à nous. Cette jeune femme, 
d'un earaclvre intévt'ss.Tnl et triste, s'ét;iil éprisu 
de madame de Conacji, et deux un ti-ois fois , 
sur ses instances , nous ;il lûmes elie/ elle. 

J'avais coutume de me lijjnrer, vers ce temps, 
mon idée sur les deux âmes que je contemplais 
à loisir ehiaque jour, sur ces âmes de madame 
de Coua^cn et du marquis, par une grande image 
allégorique que je toux tous dire. .C'était un 
paysage calme et grave, vert et désert, auquel 
on arrivait par des gorges nues, déchirées, au- 
delà des montagnes, après des ravins et des 
tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de 
belle étendue, mais non immense, un de ces 
purs lacs d'Irlande, s'étendait sous un haut et 
immuable rocher qu! le dominait, ci qui lui 
cachait tout un côté du ciel et du soleil , tout 
l'Orient. Le lac était uni , gracieux , sans fond , 
sans écume, sans autre rocher que le gigantes- 
que et l'unique , qui , eu même temps qu'il le 
commandait de son front, semblait l'enserrer 
de ses bras et l'avoir engendré de ses flancs. 
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Deux jennea raiueaQX, sonroeB murninranles 
et Tives, nées des fentes du rocher , trayersaient 
diatiactement le beaa lac qui les retardait et les 
modérait doucement dans leur coiir^, et hors 
de là ils débordaient en fontaines. Moi , j'aimais 
navijruer sur le lac , côtoyer le rocher immobile, 
le mi'suivr iliirant (les heures, me couvrir de 
ré|jiù?^f.*ur son ombre, étudier SCS profils bi- 
zarres et sévères, me demander ce qu'avait été 
le géant, et ce qu'il aurait pu être, s'il n'avait été 
pétrifié. J'aimais m'avanccr, ramer au large, len- 
tement dans le lac sans zéphyr , reconnaître et 
suivre sous sa masse dormante le mince courant 
des deux jolis raisseaux , jusqu'à l' endroit oà ils 
allaient s'élancer au dehors et s'échapper sur tes 
gazons. Mais tandis que je navig^is ainsi, que de 
merveilles sons mes yeux, autour de moi, que 
de mystères ! Par moments , sans qu'il y eût un 
souffle an uîel , tontes les vague» du lac limpide, 
ridées, tendues sur on point, s'agitaient avec une 
émotion incompréhensible que rien dans la na- 
ture environnante ni dans l'air du ciel n'expli^ 
quait; ce n'était jamais un courroux, c'était un 
frémissement intérieur et une plainte. Les deux 
jolis ruisseaux s'arrêtaient alors, et rebroussaient 
de cours ; le lac les retirait à lui comme avec un 
effixii de tendre mère. Et puis, ces même vagues, 
retpmbées sobitemant et calmées , redevenaient 
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un pareaieax miroir onrert aux étoiles, à la 
lune et à la splendeur det nuits. D'autres fois, 
un brouillard non moins inexplicable que le fré- 
missement de tont-à-l'henre couTrait le milieu 
du lac par un ciel serein , on bien on aurait dit, 
spectacle étraufre! que ce milieu réfléchissait 
pins d'étoiles et de clartés que ne lui en offrait 
le dais céleste. Et aussi les bords les plus riants 
Ters les endroits opposés an rocher, les saules 
et les accidents toufins des rives, cessaient à cer- 
tains moments de se mirer en cette eau , qui 
était frappée comme de magique oubli; l'oiseau 
qui passait à In swrlaee en l'effleurant presque 
de l'aile, n'y ji'tait point son image; et moi, il 
me semblait souvent, aiei; un découragement 
mortel et une sorlt: d'iiliaiiflon superstitieux, 
que je glissaissuF unL' onde qui ne s'en aperce- 
vait pas, qui ne me réfléchissuit pas! 

Mais pour rentrer, mon ami, dans le réel des 
choies, TOifii comment nous viTions. Je m'étais 
logé tout à côté du petit couvent ; j'y allais ré- 
gulièrement Ters midi, c'ost-à-dire à l'issue du 
dîner matinal qu'on y faisait. Pluie, neige Ou 
bise, la plupart du temps à pied, nous nous 
rendions ensemble, madamede Couaënet moi, 
A la prison} les enfants nous accompagnaient 
les jours de siJeil. Nous étions de retour à trois 
heures, et après quelque conTersatioo encore. 
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je la quittais d'ordinaire, ne devant pins repa- 
raître qu'à sept henree , vers la fin du souper , à 

moins qne je ne soupasse moi-même au couTent, 
oe qui m' arrivait bien deux fois la semaine. Ma- 
dame de Cursy et quelques-unes des religieuses 
nous faisaient compagnie pendant la première 
moitié du soir. Mais, elles retirées et les enfants 
endormie , nous demeurions très tard , très avant 
même dans la nuit, prrà di; la opiidre éteinte, 
en mille sortes dis r.iisdaiiriiLrnU , de ri'ssou- 
venirs, de conjoiîturus iiidi-liijii's ^iir !e sort, la 
bizarrerie des roncoiitri's , dos situations, la 
mobilité du drame humain ; iiinis étonnant 
des moiiidrca détails, nous eu duiuamlant 1» 
pourquoi, tirant de chaque chose l'esprit , ra- 
menant toat à deux ou trois idées d'iavariable , 
d'inrisibie , et de Uiomphe par l'&me; jamais 
ennuyés dans oet écho mutsel de nos con- 
clusions, toujours naturels dans nos subtilités, 
n fallait clore pourtant , et par un bonsoir ami- 
cal et léger comme si je n'avais fait que passer 
dans le cabinet Toisin, je suspendais l'entretien 
non acheré , de m&me qu'on pose avant la fin 
d'une page le livre entr'ouvert. Ëo deux bonds 
j'avais glissé au bas de l'escalier, franchi la 
cour, et je sortais, refermant tout derrière moi 
avec une clef qui m'était confiée à cet usage , 
afin de n'assujettir personne. Le bruit de cette 
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porte que je fermais el de ma clef dans la ser- 
rure, le retentissement de chacun de mes pas au 
dehors, !e long de ces murs solitaires, se réveil- 
lent et vibrent , Iiélas ! en ce moment au dedans 
de moi, comme ferait uiit! montre f;imilière sous 
le chevel. Dans vr, coiii t int(^rviilli> <ïn petit cou- 
vent à mon .|iLr](iurlnls ii.i.' Iii'inr (lu rii;,^ 

tin 8onnaitaii\ lu)ili,;;cs ilii \ a l-du-Irraff.Mît de 
Saint-Jacijnes, la'nn; jii.'nétranto et brève, plus 
solennelle eni.'ore à entendre et plus nocturne 
(jue celle de minuit, ^ue (ie sensations rassem- 
blées , quelle plénitude en moi durant ce trajet 
de si peu de minutes, et si souvent pluvieux ou 
glacé ! Je n'étais pas glorieux, car nul œil vivant 
ne me voyait j j'étais calmeplutôt, satisfait delà 
lairaer seule et peat-ôtre snr ma pensée , comblé 
intérieurement de sa parole qui me revenait 
dans au arrière-go6t délicieux, en équilibre 
avec moi-même, ne conoerant pas que cette 
félicité pût oltanger , et n'en désirant point au- 
delà. Oh ! ces moments étaient bien les plus beaux 
de ma vie d'afors et les meilleurs. Après tout , 
le epDBurs même* des amants fortunés n'en comp- 
tent guère de plus longs, et ce souvenir do 
moins ne me donne pas trop à rougir. Le pen 
que je faisais de bon en sacriâoe auprès d'elle 
m'était payé , je dois le croire , par oes rapides 
et lucides instants. 
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Haù cela ne composait pas un état habituel; 
on deux on trois miautes superflues jetéea an 
bout de mes journées , ne s'y faisaient pas assez 
sentir pour les modifier eu rien : mon cœur 
aride avait bientôt bu cette rosée. Où en étais-je 
donc de mes sentiments alors ? en quelle nuance 
nouTclle ? sous ijud reflet di; mou uuajff! gros- 
sissant et diffus? C'est ce qui me devient de 
plus en plus difficile à suivre , mou ami. Car , en 
avançant toujours, en perdant les points pins 
isolés qui me serraient de mesnre, je suis peu 
à peu comme sur l'océan quand on a quitté le 
rivaffe. Les jours, les spectacles, les lioriioms 
se continuent, se confondent; quelques tem- 
pête» senleB , une on deux rencontres , aident 
encore à distinguer cette monotonie de Qots et 
d'erreurs. 

Dès nos derniers érénements, et quand les 
chagrins réels, les inquiétudes positives m'a- 
Teient assailli , j'avais un peu laissé de côté ma 
pensée intime; le trouble inévitable et l'agitation 
matérielle avaient prévalu ; rien de vif ne s'était 
mêlé à la molle région de mon âme. C'avait été 
un obscurcissement sur ce point , et une fer- 
mentation active du reste de mon être, une 
ivresse bruyante des choses iuaceoutumées . un 
grand raouvcnieut de jambes, du s^iiij; (lans la 
tête et mille objets dans les yeux. Mon esprit, 
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A l'improTÙte en ces embarras, s'en était tiré 
arec assez de Ti^enr et d'adresse ; mon dëroue- 
ment pour mes amis en peine n'arait pas faibli j 
maiscedéronement, même ea ce qui la concert 
nait, avait été souvent peu gracieux de sourire 
et peu caressant de langage ; un dévouement 
aérîeux , sombre , empressé et fatîgné. Lorsqira 
après les premières secousses nons reprimes une 
vie régulière, et que je rentrai en moi pour me 
sonder et m'examiner , il se trouva que ma dis- 
position intérieure s'était défitite toute seule ; je 
n'en étais déjà plus à cette scène merveilleuse 
(le la falaise, à cette sainte promesse, milieu 
des larmes, de rester à jamais donné et voué; 
mon étemelle pensée d'esclave qui veut fuir 
m'était revenue i elle m'était revenue insensible- 
ment par la simple prédominance de mon acti- 
vité en ces derniers temps, par l'atmosphère 
de CCS lieus nouveaux où chaque haleine 
qu'on respire convie à l'ambition ou aux sens, 
et aussi par ce que j'avais cro entrevoir chec 
madame de Couaén de son indifférence et de 
son invincible ravissement en d'autres pensées 
pins légitimes. Me sentir ainsi relégué dans son 
cœur à une place qui n'était ni la première ni 
la seconde, mais la cinquième peut-être! il y 
avait là un calcul intolérable; pourquoi lefai- 
sais-je? Et c'est ce qu'on n'élude pourtant pas, 
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c'est ce qui se pose à cliaque minute devant 

nous en ces espèces d'amitiës. 3e me disais donc r 
on me sondant , qu'il fallait aller jusqu'au bout, 
servir loyalement et sans idée de récompense; 
puis , M. de Couaën une fois rendu à la liberté , 
reprendre la mienne , et me lancer seul sur ma 
barque à l'aventure. En attendant, je jouissais 
de mon mieux des heures tardires et des longs 
entretiens. Quant à elle, elle était bien ce que 
je TOUS ai dit; ce lac où je vous l'ai figurée, 
était son parfait emblème. Elle avait certes une 
masse de sensibilité profonde, le plus souvent 
tlottante et sommeillante ^ quelquefois bizarre- 
ment soulevée sur un objet, et y faisant alors 
idée fixe , passion, avec tous 1^ accidents, tontes 
les distractions el l'arenglement naïf de la pas- 
sion et cette belle ignorance dn reste de l'ani- 
Ters. Je l'avais déjà vue ainsi au sujet de sa 
mère , et depuis notre promenade de la vmlle de 
Noël au Jardin-des-'Plantes, cette exaltation 
s'était portée sur ses enfants. Les événements 
qui avaient succédé justifiaient sans doute 
beaucoup d'inquiétude; mais, dans sa naissance 
et dans son développement, cette inquiétude, 
chei elle , ne restait pas moins singulière, pas- 
sionnée sans mesure, et comme en dehors des 
motifs naturels. Après les deux ou trois premiers 
jours de notre arrivée à Paris, cette espèce de 
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tension Tiolente de son âme, ce soulèvement 
des lame» intérieures, ctait brusquement tombé , 
plus brusquement même qne cela ne semblait 
possible en une situation encore ai ébranlée. 
Le bon sens de miidunie de Couaën , qui ne l'a- 
bandonniiit jamais, venait remarquablement 
aiisi-eours do ces éniirts soiihibb-s. KIlc se disait 
aloi'B avec justossi^ qu'il \alail beau^ouji mieux 
que le marquis eût été arrêté ainsi tôt que tard, 
et qu'il aurait eu plus de peine à s'en tirer, 
l'affaire une fois plus engagée. Si, en eSgt, il 
n'arait été arrêté qn'un an après, dans l'arres- 
tation générale de Morean, Ficbegru et Geor- 
ges, je ne sais comment on serait parvenu à 
samer sa tète. Madame de Couaën , calmée , arri- 
vait donc à voir dans cette prison une garantie 
efficace et vraiment heureuse contre des périls 
plus grands, et bien qne cette perspectire au- 
delà des grilles et des barreaux eût parfois pour 
elle des retours moins gracieni , elle se livrait 
d'habitude aux doux projets de la vie désor- 
mais recueillie et prudente qui suivrait la sor- 
tie. Or, en ces moments, je la voyais distraite 
encore et fixe , mais non plus sur une pensée du 
dehors; ses rêveries la replongeaient partout 
ailleurs; elle clait rentrée, eomme les nymjihes 
antiques, dans ses royaumes mystérieux, H(ms 
les fontaines. Oh! par les jolis jours de février. 
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que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise 
contre sa Titre, quand j'arrivais uu peu tard, 
vers une heure? Quel objel suivait-elle si atten- 
tive? Quel fantôme se créait parmi les nuages 
cette faculté va^ue et puissante qui , soulevée à 
deux reprises sur des points toul-à-fait distincts, 
ae retrouvait aujourd'hui comme sans emploi? 
Nul témoignage, nulle manifestation de sa part 
en ces moments. Les eoEants , demeurés en bas 
avec madame de Cnrsy, après le diner, ne la 
troublaient en rien. 1 quoi pensaît-etle? Quel 
monde infini , inTÏsible , parcourait-elle en e»- 
prît ? Ce n'était pas le nôtre , ce n'étaient ni ses 
spectacles variés , ni ses fêtes , ni tes paysages ; 
la pompe, la couleur et l'or, l'émail même des 
prairies, ne la touchaient pas. Dans son indifië- 
renée des choses , dans le règne souverain de 
sa fantaisie , il y avait des jours de brume et de 
pluie où elle se parait dès le matin avec une 
recherche ingénue^ et des jours de gai soleil où 
elle s'oubliait jusqu'au moment de sortir, en 
son premier négligé. J'avais peine d'abord, 
lorsque j'arrivais, à la fixer vers moi, à rompre 
ou à diriger de mon côté ce courant silencieux , 
et quand elle s'échappait en discours, c'était 
profond, continu, élevé, intarisMble. Sa santé 
demeurait souffrante, et son visage avait des 
places d'une touchante pâleur; mais elle se plai- 
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gnail peu et se rendait peu compte. Seulement, 
les jours de ces grandes pâlenra, je remarquais 
qu'elle éliiil plus sujette à la déyotion tendre; 
elle lisait alors, et priait, et ne se remplissait 
pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je sup- 
posais volontiers quelque religieuse du Midi, la 
Portugaise, par exemple, immobileen sa eellule, 
rej;ardant les oieux et le Tage , et attendant 
<;t cruelle m eut eolui qui ne reviendra pas. Je me 
figurais encore la plus sainte des amantes et la 
plus amante des siiintes, Thérèse cl'Avila, au 
moment où son cœur chastement embrasé s'é- 
crie : <' Soyons fidèle à Celui qui ne peut nous 
être infidèle ! » et m' apercevant bientôt que les 
blancs et pâles rayons venaient d'un soleil de 
février, qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous 
n'avions en bas qnc le petit jardin au nord, tout 
dépouillé par l'hiver, et que celle dont je me 
faiiaû ce rèv« ëtait nue ëponae et une mère , je 
sonriaù de mot £t si je la saloais alors, soit 
que j'aatraBse aa qae je ««lisse, et que ce fât 
un bonjour ou un adieu, le bonjour ou l'adieu , 
moruieur, qui lui échappait d'une voix machi- 
nale, me glaçait comme ayant osé prétendre à 
un trop étroit partage; ce mot si étranger et si 
négligent m'allait an cœur , et je ressentais une 
soudaine défaillance, comme si la rame me tom- 
bait des Dtainft, en v.oyaat que le lac ne me ré- 
t 16. 
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fléchissait pas. Hais il y avait bien d'antres 
moments plus précis et mieux éclairés, où elle 
semblait aa contraire se souvenir de moi ; elle 
me comptait, elle me uommait expressément 
dans tous ses projets; clic me faisait rasseoir plus 
il'une fois avant mon départ , et elle me disait 
après de longues heures j quand je me levais : 
" Vous êtes toujours pressé de me quitter. » 

Un jour , légèrement indisposé de la veille, et 
ayant plus tardé ce matin-là que d'ordinaire à 
l'aller trouver pour notre visite à la prison , 
commeil faisait beau, elle me vint prendre elle- 
même. On frappa à ma porte : c'était sa bonne 
avec son fils , qu'elle envoyait d'en bas savoir si 
elle pouvait monter. Je courus à mon petit es- 
calier pour la recevoir. Elle entra un moment, 
fit le tour de cette simple chambre , en loua la 
propreté, l'air d'étude, la discrète lumière; elle 
s'assit une seconde dans mon unique fauteail-, 
— et ces lieux furent ponr moi consacrés. 

PuénUtésl mînatiense idol&triel soupirs I 
trotiblantes images qui me reviennent malgré 
moi , qui se pressent antonr de ma plume quand 
j'écris, comme la fonle des ombrée, dans le 
poète, autour du nocher qui les passe I Fleon 
trop légères, trop odorantes, qui pleuvent au 
dépourvu sur ma tête peu sage, le long de ces 
sentiers d'autrefois, où je ne comptais trouver 
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entre les cyprès que des aTertiHements dam la 
poussière et quelques tombeaux I SoaTenÎTS qui 
Toat presque contra mon but, mon ami I Où en 
floïs-je areo moi-même , et me les fant-îl efiacer? 
Faut-il que Je pourroÏTe néanmoins et que j'a- 
chève , et qu'un jour tous lisiei cela ? Si je les 
accueille en détail, ces souvenirs trop distincts , 
si trop souvent il tous semble que j'y ajoute 
complais il minent comme avec un pinceau , si je 
leur accorde une place qu'ils mériteol peut-être 
bien autant que certains grands événements du 
monde, mais qui devient plus périlleuse par 
son intimité, est-ce dono quR j'en regrette sc- 
ricusemont l'émotion première? Est-ce que je 
regrette quelque chose de ces temps de repen- 
tir? Ou bien , n'est-ce pas à leur esprit, en les 
racontant, que je m'attache? N'est-ce pas le 
souffle de pur amour égaré dans ces riens , qui 
me les a conservés? 

Hais ce qui , vu de loin , forme aux yeux , dans 
■on ensemble, un assez agréable nuage, était 
dès lors , quand je Tivais au miliea, si clair-semé 
et ti vide , que les prérisions moins flatteuses s'y 
poursuivaient à loisir. Le marquis , sorti de pri- 
son, quitterait aussitôt Paris, et irait s'envelir 
à Couaën ou ailleurs pour toujours ; sa femme, 
sa famille, un moment isolés et sans fluide, ren- 
treraient À jamais en lui : devais-je y rentrer 
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moi-mAme ? derais-je me Tan^rar à saniite, ri- 
vallioiiteax et lfielie,et m'enraoiBw, m'étloler 
souB son ombre? Je prononçais donc biea bas , 
en ces qnarts d'henre de réfleiion , le Tteu d'é- 
ohapper ft des liens trop étonffiints, d'aborder 
le monde poarmoii compte, et d'y essayer sons 
le ciel ma jeunesse j de faire en ce Paris comme 
!e mousse indocile qui , arrivé dans quelque port 
attrayant, s'y cache, et que le Taisseau en partant 
ne remmène pas. Toute ractirité récente qui 
s'était développée en moi , je tous l'ai dit , m'aî- 
^iltonnait d'autant à cette émancipation , moi- 
tié orgueilleuse et moitié sensuelle. Sonvenl, aux 
instants de sa plus grande bonté, lorsque je ve- 
nais de verser des larmes sur ses mains , et que je 
m'étais appelé bienheureux, je me relevais tout 
d'un conp,sec, aridej j'aurais voul uautre chose, 
uaa pas autre chose d'elle , mais autre chose 
qu'éll&...;ma liberté, d'abord,... et je ne sau- 
rais dire quoi, rétau las d'un rôle, exaédé et 
sans fraîcheur an Seail de oette félicité que je 
proclamaù des lèvres. Tek , après tont , les cœurs 
des hommes : plus ils sont tendres et délicats , 
plus ils sont vite émoussés, d^oûtés et A bout. 
Qui de vous, amants humains , parmi les plus 
comblés, et au sein des accablantes faveurs, 
qui de vous n'a subi l'eaflui ? Qui de vous , sous 
le coup même des mortelles délices, n'a désiré 
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au-delà ou ni-dopii , n'a imai;iné quelque dÎTClV 
sion capricîeusi;, icKioiistiiiilo, fit iius pieds deson 
idole, sur les terrasses embaumées , n'a souhai- 
té peut-être quelque {;rossier ccliange, quelque 
Tuïgaire créature qui passe , ou tout simplement 
être seul pour son repos 7 L'amour hTunatn , aux 
endmts ménte où il aeinble profond comme 
l'Océan, a des sécfaeroBses subites, iiioirïbs; c'est 
la pauvreté de notre nature qui fait oelft ; cette 
fille d'Âdatt relève par accès eu nous une tête 
hideuse , et se montre comme nne mère men- 
diant en pleines noees au fils prodijfue qui boit 
dans l'or et s'oublie. Dans l'imiour de Dieu , qui 
a aussi sa sensualité à craindre et son ivresse, 
les plus grands saints ont bien éprouve eux-mê- 
mes leurs sécheresses salutaires, 

Âinsi, et par l'effet de ces aridités soudaines 
propres à noire nature , à la mienne en partieu- 
lier , et par ma propension eroissoule à enlicvoir 
un avenir au debors , et par mon respect réel 
pour le noble absent, et par ses distractions, à 
elle, et ses absences fréquentes en lui-même, 
il arrivait que, dans cette nouvelle vie de fami- 
liarité plus grande et sans témoins, j'observais 
la même m^ureqnejamaisj le même Toile, ton- 
jours indécis pour moi, impénétrable pour elle, 
flottait entre nous deux sans que j 'usasse de l'occa- 
sion ponr l'écarter et l'entr' ouvrir plus souvent. 
I i6.. 
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Hais, ooiamera remarqué dès long-temps lo 
Sage, mieux vaut encore une passion éperdu- 
ment manifeste qu'un amour caché; est-ce que 
l'homme peut couver le feu à demeure dans son 
sein , sans que ses vêtements ne prennent flam- 
me? Je ne pus donc me préserver , mon ami. Si, 
dès le premier voyage , j'avais déjà reçu bien 
avant les traits empestés, que devais-je ressen- 
tir en ce nouveau et long séjour? Mes matins 
restaient assez purs, employés au travail, aux 
lectures diverses , aux nobles instincts naturels, 
à l'entretien de l'intelligence : il n'est pas rare 
de bien commencer le jour. Puis elle succédait j 
j'allais à elle, je l'entourais de moi , je vivais ac~ 
tivement de l'air qu'elle respirait , et ma pensée 
attendrie demeurait pore encore. Mais, en la 
quittant, désœuvré, excité, durant ces vagues 
heures traînantes, qui, bien remplies, pouvaient 
être si calmes et si méditatives, maïs qui; trop 
souvent , pareilles aux lourdes années de la vie 
qui y répondent, ayant perdu la fraîcheur des 
choses matinales, succombeut par degrés à l'en- 
vahissement matériel ; en ces heures qui aohè- 
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Tent lejour, qui précèdent U rentrée au logiîs 
et l'abri da soir , que devenir ? Je me plongeais 
d'ordinaire à travers Paris, dans les quartiers du 
milieu; j'y dînais de préférence, qnand je n'étais 
pas attendu an petit couvent; avant le diner, 
et après surtout , je me procurais n l'aise l'émo- 
tion de mes courses palpitnntos. Pour être sur 
de dépister les espions, si j'en avilis encore 
quelqu'un sur ma trace , il y avait trois ou qua- 
tre tours auxquels je ne manquais jamais en 
commençant , et je les faisais si brusques , si 
savamment rompus, si échappants , si dcdaliens, 
qu'ils auraienl détaché, secoué loin de moi la 
guêpe ]a plus aeliarnée, et que, même par un 
plein soleil , il semblait que c'était loul si mon 
ombre pouvait niesuivre. Cette première malice 
me mettait en joie biiarre et en ricanement. 

détail iuutile à vous préciser , et qui tient à 
une singularité perdue dans le commencement 
de ces pages, me faisait retarder encore le jour 
de ma défaîte. L'émotion prolongée que je me 
donnais au sein du péril , était dono relevée 
d'une aorte de sécurité précaire et d'un faux 
reste d'innocence. C'était toi^ours la même fa- 
çon ruineuse de pousser à bout an-dedans , de 
mârir , de pourrir presque en moi la pensée du 
mal avant l'acte , d'unonceler mille ferments 
mortels avant de rien produire. Hais , bien des 
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fois, Undis que je côtoyais ainsi , en courant, les 
bords eacarpéa , d'autant pins audacieux que Je 
me disais : « Ce n'est pas du moins ponr aujour- 
d'hui, u bien des fois mou pied faillit glisser, 
le Terlifre troublait ma Tue , et j'allais être prë- 
olpité malgré ma sourde résistance. 

Un jour enfin , que toute objection probable- 
ment avait disparu, je sortis du logis dans une 
résolution violente. Ce jour-là , rien de particu- 
lier ne m'était arrivé ; en la voyant le matin 
( faut-il , hélas ! que je mêle ce saint nom par 
aucun rapprochement en de tels récits!) le ma- 
tin, dis-je, elle n'avait été pour moi ni trop dis- 
traite ni trop attentive ; elle ne m'avait ni trou- 
blé les sens ni froissé l'âme. Je n'avais pu non 
plus, si je m'en souviens, ni spectacle ulcérant 
pour mon ambition, ni querelle avec personne, 
ni accès rie coîcrc, aucun de ces pf'tits torts ou 
(li?s^ippointemeïUs qui, nous inctliiiit m:i\ itvcc 
uons-uiémc, nous rabaissent à rivrosse, à i.i sa- 
tisfaction brutale, comme dédommagement et 
oubli. Rien donc ne mepoussait, ce Jour-là, que 
ma seule démence. Mais je voulais en finir, et 
Je m'étais dit cela en me levant. Une allégresse 
singulière , toute sareastùjue , se trahissait dans 
mes mouvements , dans mes gestes , et vibrait en 
métal dans l'accent de ma voix ; c'était comme , 
à travers les pierres ariâet , le sifflement du ser- 
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pent qui s'appr^e. La conscieDCe âa mal cer- 
tain que j'allais cOBSommer m'animait le £ront 
et le regard. De bonne heure avant le dîner , je 
passai dans l'autre Paria ; en marchant , je frap- 
pais d'un talon plus sonore le pavé durci des 
ponts, etje portais plus haut hi tête vers ce ciel 
émaillé des vives parcelles d'une gelée diffuse. 
Çàet là, à droite et à Ebauche , je rc;;ard,iis fiè- 
rement comme pour m'applaudir. Qui donc re- 
gardais-je ainsi, ô mon Dieu? Comment cette 
joie et ce rayonnement sinistre lit où il aurait 
fallu se voiler? et d'où vient que je bondissais 
en de tds abords ? Je ne tenais plus à la pureté 
que par le dernier lien matériel , et ce faible 
lien me pesait , et j'étais fier d'aller le rompre, 
oomme le violent qui marche à une vengeance. 
C'est que la volupté, qui produit vite l'humî- 
liation, d^ute aussi par l'orgueil; c'est que 
l'amour du plaisir n'est pas tont cha. eile; c'est 
que la Tanîté aussi , l'émnlatiOQ dans le mal , la 
rérolle contre Dieu, sont U comme une irritn- 
tion de pins sur le seuil : le petit d'Israël , qui 
fat docileet pur, veut devenir pareil aux géants, 
Ainsi , moi qui eusse rougi d'être vu et suivi de 
personne en particulier, j'étais glorieux à l'a- 
vance devant tous ces inconnus et devant moi- 
même. 

Quoiqu'il fût grand jour encore, Je me mis 
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Baos tarder à parcourir les lieux et les rues ac^ 
coutumées; je remarquai, mais d'un œil plu» 
séïère , cea écueils qui , à la première Tue, m'a- 
■vaienl tous poru gracieux et riants : il n'y en 
avait presque :meun qui gardai le pouvoir de 
ni'étiîouir. ,1[ou eteur, cette fois, batliiit plus 
fort . à (.oujis plus serrés et plus durs : je ni'ar- 
rêl^ii'; par raouiciits pour tâcher de l'apaiser. Ne 
voulant rien fixer avant l'iieure du soir, et déjà 
bien las, je me jetai en un café, où je dînai 
seul, au fondj j'ensorlis repu, échauffé, dans 
le brouillard piquant et les lumières de la nuit, 
tout en tier de nouveau à ma course et à ma re- 
cherche. Aussi ardent, quoique moins difficile, 
je recommençai en quelques minutes mes tours 
rapides , exterminants : il me restait assez peu de 
délicatesse pour le choix, et de scrupules dis- 
tincts; i'aTais seulement cette vague idée que 
nulle des créatures aperçues n'étant digne par 
l'âme des transports que j'allais oirrir , il fiillait 
du moins que la beauté charnelle triompliàt , 
et que ce fût Vénus elle-même. Je prolongeai 
donc , outre mesure , et contre mon but , l'exi- 
geante recherche, et bientôt, comme de cou- 
tume, je perdis tout sens, toute lucidité; si bien, 
que de guerre lasse, à la fin ( nierveilîeux bon- 
heur !), je tombai sans choix aucun, sans at- 
trait , absordement, à une place quelconque, et 
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UBiquement parce que je m'étais juré de tomber 
«c jour-là. 

A. partir de ce jonr funeste, et une fois l'im- 
pur ruisseau franchi , un élément formidable fut 
introduit dans mon être; ma jeunesse, long- 
temps contenue , déborda; mes sens déchaînés 
se prodiguèrent. Il y a deux jeunesses dont l'une 
suit l'autre en nous, mon nmi : la première, 
exubérante, ascendante, se suffisant toujours, 
Be croyant pas à la fatigue, n'en faisant nul 
compte , embrassant à la fuis les choses con- 
traires , et lançant de front tous ses coursiers. (I 
yen a «ne seeonde, déjà fatig-uée et avertie, qui 
conserve presque les mêmes dehors, mais à qui 
une Toiï crie souvent holà ! en dedans ; qui ne 
cède guère qu'à r^^t; se repent vite d'avoir 
cédé , et ne mène plus d'un train ég;al l'esprit et 
le corps tout ensemble. J'entrai alors en plein 
dans la première. Ma vie double s'oi^nisa dé- 
sormais: d'une part, une vie inférieure, sub- 
mergée , engloutie ; de l'autre , une vie plus ac- 
tive de tète et de cœur. Les matins, d'ordinaire, 
l'esprit, l'intelligenoe en moi prenait revanche 
avec excitation et avidité d'étude sur l'abaisse- 
ment de la veille. Les soirs même , au retour, la 
vie subtile de cœur, à côté de mou amie, se 
substituait immédiatement au trouble épais de 
l'hère précédente. Quelquefois, au sortir à 
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peine de cette fange, tandis que je regardais, 
en m'en reTen;iïit sur les places ou le long des 
quais , les étoiles et la lune sereine, ma peu^ée 
aussi s'éclaircissail ; sous uneharme voluptueux 
et affaibli , je Yoyiiis mieux , je sentais plus la 
nature , Je ciel du soir, la vie qui passe; jo me 
laissais in;rri;r, comme les anciens païiiiis , à 
celti: surf:ic(i de l'abîme, dans l'écume lég-î:re; 
et j'apportais aux pieds de celle dont toute la 
rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de 
source coupiilile. 

Ce coeur donc, qui avait palpité si rudement 
dans le mal , ce c«Bnr hamain coatradictoire e( 
changeant, dont il fant dire, comme le poète a 
dît de la poitadne du Centaore, que les deux na- 
tures y sont conjointes , ce déplorable cœur se- 
oouait la honte en un instant, U letoaraait toa 
rôle et alternait tont d'un coup de U conTaltûm 
grossière i l'aspiration platonique. Je tuais, 
comme à volonté, mon remords, et voUà qoje 
j'étais dans l'amour subtil. Facilité abosivel 
versatilité mortelle à toute foi en nous et au \é' 
ritable Amour ! L'âme humaine, sujette à cette 
fatale habitude, au lieu d'être un foyer persis- 
tant et vivant , devient bientôt comme une ma- 
chine ingénieuse , qui s'électrise contrairement 
en un rien de temps et au gré des circonstances 
diTerses. centre , à force de Toyager d'un pôlç 
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Après le premier ctDurdissiMnent dissipé et les 
premiers feux, il arriva que je gagnai une 
grande science , la coanaissance raffinée du bien 
et du mal , en cette double voie que je prati- 
quais, tantôt dans la mêlée des carrefours, et 
tantôt sur les nuées éthérées. Une analyse mys- 
térieuse, bien cbèremonl payée, m'enseignait 
chaque jour quelque particularité de plus bot 
notre double nature, ma l'abu» que je faÎBaia 
de l'une et de l'antre , sue le secret même de leur 
mtion. Science stérile toute seule et impais- 
sante; instrument et portion déjà du châtiment! 
Je comprends mieux ec qu'est l'homme, ce que 
je suis, et ce que je laisse derrière, à mesure que 
je m' aguerris et m'enfonce davantage en ces 
sentiers qui mènent à la mort. 

J'appris d'abord , dans mes courses lascives , ' 
à discerner , à poursuivre , à redouter et à dési- 
rer le genre de beauté que j'appellerai funeste , 
celle qui est toujours un piège mortel, jamais 
un angélique symbole, celle qui ne se peint ni 
»7- 
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dans l'expression idéale du \isage, ai dans le mi- 
roir dea yeux , ni dans les délicatesses du sou- 
ris, ni dons !e voile ituaucé des paupières; le 
visage humain n'est rien , presque rien , dans 
cette beauté ; l'œil et la voix , qui, en se mariant 
avec douceur, sont si voisines de l'âme, na 
font point partie ici de ce qu'on désire ; c'est 
«ne beauté réelle , mais accablante et toute de 
chair , qui semble remonter en droite ligne aux 
filles des premières races déchues , qui ne se 
juge point en face et en conversant de vive voix, 
ainsi qu'il convient à l'homme, mais de loin 
plutôt, sur le hasard de la nuque et des reins, 
comme ferait le coup-d'œil du chasseur pour les 
bêtes sauvages: oh! j'ai compris cette beauté-là. 

J'appris aussi combien cette beauté n'est pas 
la vraie; qu'elle est contraire à l'esprit même; 
qu'elle tue, qu'elle écrase, mais qu'elle n'atta- 
obe pas; qu'en portant le pins de rava{[e>dans 
les sens , elle est celle qui a le moins d'auxiliaires 
dans l'Ame. Car , k travers ces sources malfaisan- 
tes, du plus loin que se dénonce une telle 
beauté, comme on tremble! comme on pâlit! 
la sueur m'inonde : vais-je m' élancer , ou vais je 
défaillir ? — Un peu de patience , û mon Ame ! 
remets-toi et dis à ce corps qui frémit : a Cette 
11 beauté mauvaise , à qui tu veuï te livrer à l'a- 
» veugle, et dont tu n'es qu'entrevu le &ont , 
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» demain on tout-à-l'heare , une antre , en paa- 
n santglaremplacerapourtoietenaboliral'eni* 
H preinte. Tn serns dég^outé de la précédente sans 
» même en avoir joui j et ainsi de l'antre, et ainsi 
H de celle qui suivra. Pourquoi donc me tant 
» troubler? Sachons attendre seulement, et ré- 
n sister au premier regard. » 

J'appris de la sorte que c'est par les yeux que 
pénètre la blessure, et les préceptes rigides 
m'apparurent sensiblement dans leur exacte vé- 
rité : tempérez vos yeux , munissez-les cAmme 
d'un cuir, ainsi qu'on fait aux mulets de peur 
qu'ils ne bronchent ! Les yeux sont les fenêtres 
de l'âme, par an entrent et sortent les traits! 
Je me rappelai bleu des fois, dans mon propre 
exemple , cette rechute d'Alipe aux jeux duCiiv- 
que, lorsqa' entendant un grand cri, et malgré 
■a réaolat ion de ne pas voir , il ouvrit pourtant lea 
yeux , et qu'en oe clin d'œil involontaire toute la 
cruauté rentra dans son coear. Ainsi rentrait 
sonvent an mien , malgré mes efforts , la volupté 
cruelle et qui boit le sang. Oh ! que le prophète 
m'exprimait d'un mot celle dispersion lamen- 
table, cette déroute, sur tous lea points, d'une 
âme en proie aux yeux : Oculut meus deprteda- 
ius est animam meam in cunctis JUiabus urbis 

J'appris en ce temps, mon ami , que l'Amour 
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vrai n'est pas du tout dans les sens : car, si l'on 
aime Traiment une femme pare et qu'on en dé- 
sire, à la rencontre, une impure, on croit tOu'- 
dain aimer celle-ci; elle obscurcit l'autre; on Ta, 
ou suit, on s'y épuise; mais, à l'inrtant, o» 
qu'inspirait cette Temme impure a disparu com- 
me une fumée, et, dans l'extinction desaens, 
l'image de la première recommence à se mon- 
trer plus enviable , plus belle , et luisant en nous 
sur notre honte. 

Au plus fort de ces moments , où je semblais 
céder à une fatalité invincible, j'appris que 
l'homme est libre , et dans quel sens il l'i-st ïé- 
ritablcmeut : our h\ liderté de l'homme , je l'é- 
prouvais intimement alors, consiste surtout dans 
le pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne se met- 
tre pas sous la prise des objets et à portée de 
leur tourbillon , suivant qu'il y est trop ou trop 
peu sensible. Vous vous IroaTci tiède et froid 
pour la charité , coures aox lieux on sont les 
pauvres ! Vous tooh savez Toluérable et fragile , 
éritea tout coin périlleux I 

Pepprisque la Tolaptéest la transition, Ti- 
nîtiation , dans les caractères sincères et tendres , 
à des vices et à d'autres passions basses, que de 
prime abord ils n'auraient jamais soupçonnées. 
Elle m'a fait concevoir Tivrognerie, la gour- 
mandise : car , le soir de certains jours, harassé 
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et non assouvi, moi sobre d'ordinaire, j'flntraiB 
en des cafés et demandais qaelqne liqueurfortfl 
que je buTais avec flamme. 

J'appris que pour l'homme chaque matin est 
une réparation, et chaque jour une ruine con- 
tinuelle; mais la réparation derient de moins 
en moins suffisante , et la mine va croissant. 

J'entendis profondément et je rompis jusqu'à 
la moelle ce mot des textes sacrés : JVe dederis 
mulieribus substantiam ti-.am ; iii^ jetez pas à tou- 
tes les sauterelles du désert ïos fruits et vos 
fleurs, votre vertu et yotre génie, votre foi, vo- 
tre volonté , le plus cher de votre substance ! 

Et cet antre mot d'un ancien, que j'avais hi 
d'abordeangy prendre garde, me revenait vi- 
-remaat : J'ai tué en moi la bête féroce. Oui , la 
béte féroce ert ennons; rile triomphe durant 
«ette première ét méoltaote jeunesse; elle dé- 
vore à chacim les entrailles, «Hume le renard 
aanvage rongeait Bons la robe l'enfiint Lacédé- 
monîen. 

J'appris que, ai la volupté et les excès qu'elle 
entraîne produisent d'ordinaire l'humiliation, 
son absence appelle aisément l'orgueil. Rapport 
inverse en efl'ct, singulier équilibre de ces deux 
vices capitaux en nous , du vice extérieur , ac- 
tif, ambitieux, glorieux et bruyant; et do vice 
mou, caché, oisif et furtif , savoureux et my»- 
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térieui. Av i'ï-v oiiS jamais remarqué ce jeu dou- 
ble, mon ;uuiV Quand la volupté diminue en 
moi et que je viens à bout de In repousser , l'or- 
gTieil, la sa tisfaolion joyeuse et lière monte d'au- 
tant; mais ailôt que l'autre reprend le dessus, 
il y a prostration graduelle , abandon et mépris 
de moi-même. Chez tout homme l'un des deux 
vices a chance de dominer, mais non pas à Tex- 
olnsioa entière de l'autre, quoiqu'il y ait cer- 
taiiu cas extrèroes et moiutraenx oà un seul 
des deax emplît l'âme. Ce sont comme deux 
pôles aux dernières limites de la terre habita- 
ble ; la majorité des hommes flotte dans l'inter- 
valle et incline plus ou moins ici ou là. L'âme 
qui se fixerait À demeure dans l'une ou dans 
l'autre extrémité, serait atteinte de mort mo- 
rale et deviendrait sur ce point comme stnpide. 
Le pôle de l'orgueil est le plus habité de nos 
jours, j^ai connu plusieurs Nabuchodonosors. 
Onamâme essayé de ramener la volupté à l'au- 
tre passion envahissante, et de les grouper en- 
semble dans un chimérique hymen. Don Juan, 
idole mcnti;usi' . a|jj);irtienl à un siècle où il y 
a bien plus d'or,^uoil iiuc d'amour du plaisir. 
Mais en laissant là toute vantcrie el tout fiiste , 
en s'en tenant à ce qu'on a senti, il est constant 
que ces deux vices se lient d'ordinaire par un 
mouvement inverse et alternatif. Au moment 
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de i'exlrémt! volupté et de l'aLaisaciiient où elle 
U011S plouge , l'orgueil est biuii loin, son écueil 
altier a dispara; alors on s'écrie : « Oh! si je 
n'étais pas voluptueux! » croyant n'avoir que 
eeviceà combattre. Mais si vous combattez on 
peu , si TOUS avez l'air de vaincre , voilà que la 
satisfactidii s^iiitniduît , ri;unur(; du cœur com- 
raeiiee; la fiorlo jaloiist' , It^ désir du louange et 
d'éi;lat ]iarmL les honiLïics vous niiittouille et de- 
vient !'cuui:mi ]jressant. Nu vous applaudisse! 
pourLiint pas iilors; uc dltiîs point: <i Oh! je 
n'ai plus que ce vice-là ! ii Car, que vienne à 
passer une femme dont vons n'apercevies par 
derrière que la brune cbevelare relevée , voilà 
vos désirs qui renaissent et qui conreot devant 
n nous faut tonjouTs combattre. 

S'il est vrai que l'org^ieil soit le plus souvent 
l'antagoniste de la volupté, l'amour-propre est 
encore pins l'ennemi de l'amour. J'appris ce- 
pendant que, lorsqu'on n'est pas de force à 
prendre pour auxiliaire snprâme l'Amour divin 
pur et à s'y appuyer , lorsqu'on ne considère pas 
assez le corps comme le temple de l'iEsprit-Saint 
et ses membres comme les membres de Christ, 
il doit être bon de ne pas pur^r son amour 
humain de tout respect humain et de tout 
amour-propre. Car, si l'amour pour l'umante 
est trop humble, trop contrit, trop sacrifié, il 
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peat, fsBte de l'Âmour divin, laisser les sens 
ibandonoés à eux-mêmes de leur cAté, et ^tir~ 
là il permet et il reçoit d'irréparables souillures. 

J'appris enfin (et c'est ]à, â mon ami, en 
oette soience ténébreuse où je me plais trop à 
revenir , c'est le seul endroit qui m'ait été im- 
médiatemcnl. Iruclumix ) , j'appris à peser, à 
corriger ce qu'il dit di; la femme l'antique Sa- 
lomon dans sa satiété de roi; à chérir ce qu'a 
dit de clément le Philosophe inconnu , ce Salo- 
mon moderne, invisible et plus doux; à com- 
prendre, à pratiquer, l'avouerai-je ? ce qu'a 
Ëtit le Christ envers la Samaritaine ; à ne pas 
maudire ! Salomon , qui avait trouvé la femme 
plu» amère que la mort, s'écrie : « qu'il y a an 
homme sur mille, mais qu'il n'y a pas Une fem- 
me entre toutes ! » Le philosophe profond, qui 
T^cot voilé, a écrit aussi, en an moment de 
saint effiroi, qu'il n'y a pas de Jèntmes, tant la 
matière de la fenmte paralsfttrîl à ses yenx plas 
dégénérée et plus redoatable encore qœ celle 
de l'homne. Hais , se soaveaant bientôt qne le 
Christ est venu et qae Marie a engpendré, il 
ajoute ces consolantes paroles : « Si Diea pou- 
» Tait avoir nne mesure dans son amonr , il de- 
n vrait aimer la femme plus que l'homme. Qaant 
11 à nous, nous ne pouvons nous dispenser de la 
u chérir et de l'estimer plus que nons-niéme: 
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» car 1* ïemmfl la pins Gorrompne est plus Êicïle 
n àramenerqn'aaliommeqnin'aiiraïtfaitinèiiie 

» qu'nn pas dans le mal. » Aussi, je ne tous ai 
jamais maudites, ô créatures sur losqudl» on 
marclif^ et qu'on ne nomme pas; ni vous, sn- 
perbes et forcenées, qui enlevez audaciensement 
celui qui passe; ni tous, discrètes ol perfides, 
qui le long des ombrages, sembiez dire en 
fuyant : a Les eaux furlives sont les plus douces, 
il et le pain qu'on dérobe est le plus savoureux!» 
Je ne vous ai pas retranchées de l'humanité , 
vous toutes qui êtes un peuple effréné, im- 
mense! Je vous ai trouvées souvent meilleures 
que moi , dans le mal que vous me faisiei. Mes 
misères intérieures, mes versatilités infinies 
m'ont aidé à expliquer les vôtre». Rienseï, oloé- 
rduon repenties, je vous ai plaintes , je me sois 
reconnu et j'ai gémi pour moi en tous. Gomme 
les abîmes de vos cteurs, comme les Opprobres 
de vos sens étaient les miens ! ô femmes à qui 
l'on ne jette même plus la pierre, ô Ganané^- 
nes! 

Hais que cette pitië pour les oréatures ne soit 
pas , je TOUS prie , de l'indalgence pour l'oEH'vre I 
La manière de juger du siècle, en eepoint comme 
sortant d'autres, tient à une sorte d'indifférence 
qui en use d'ailleurs selon son plaisir, k un mé- 
pris tolérant qui se satisfait et ferme les yeox. 
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Les matérialistes ( et de no» jours la plupart dei 
hommes le sont, dumoins eu pratique) envisa- 
gent le fait de volupté comme indépendant près- 
que du reste de la conduite, comme agissant 
simplement dans l'ordre animal par fatigua ou 
excitation : les plus physiolojfistes vous parleront 
même d'une réaction répulée avantageuse au 
cerveau. Les pères , frères aines et tuteurs , dans 
les conseils qu'ils donnent à ce propos, en font, 
communément , une affaire d'hygiène , d'écono- 
mie, de régularité. 11 y a dans tout ceci un ou- 
bli profond dn côté le plus essentiel et le plus 
délicat. lie clief de l'Ëmpire, qui , pendant l'in- 
terralIedeB cam|M, n'était pas fâché que notre 
Capooe absorMt les idées superflues de ses guei^ 
Tiers, entreroyait mienx la vérité haute. Ce 
n'est, en e£fet , dans aucun des actes extérieurs 
et superficiels que se trahit cet inconvénient 
d'un désordre de sens assez ménagé. Militaires , 
commis ou courtiers, n'en seront pas moins très 
suffisants à la bataille prochaine, à la promenade 
du boulevart , à leur conversation encravatée , à 
leur tracas financier et bureaucratique. Mais si 
nous entrons dans la sphère vive et spirituelle, 
dans celle des idées, là tout contre-coup est un 
désastre, toute déperdition une décadence. De 
ce point de vue , lequel n'a rien d'imaginaire , 
je vous jure, qui dira combien dans une grande 
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ville, à de certaines heures du soir et de la nuit, 
il ee taiit périodiquement de trésors de génie, 
debelles et bienfaisantes oeavreSj de larmes d'at^ 
tendrissement, de yelléités fécondes, détournées 
ainsi avant de naître, tuées en essence, jetées 
au Tcnl dans une prodigalité insensée. Tel , qui 
était né capable d'un monument {jrandiose, 
coupera, chaque soir, à plaisir, su pensée, et ne 
lancera au monde que des fra^menls. Tel, en 

le passage de l'astre, le moment enflammé qui 
ne se Tencontrera plus. Tel, disposé par la na- 
ture A la bonté , à l'aumône , et à une charmante 
tendresse, deviendra l&che, inerte, ou même 
dnr. Ce caractère, qui était près de ht consis- 
tance, restera dissipé et volage. Cette imagina- 
tion, qui demain aurait brillé d'an mot éclat 
velouté , ne.le revêtira pas. Un cœur qui aurait 
aimé tard et beaucoup , gaspillera en chemin sa 
facnlté de sentir. L'homme qui fût resté probe 
et incorruptible, s'il se disperse, à vîng-cinq 
ans, aux délices, apprendra à fléchir à quarante 
et s'accommodera aux puissants. Et tant de sui- 
tes proviendront de cette seule infraction, même 
modérément répétée ! En de telles limites, l'hy- 
giène n'a rien à dire; qui sait? l'homme positif 
peut-être en vaut mieux. Mais ce qu'il y a da 
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phu subtil et de çhts Tivant daas la nutière, 
ainsi jeté , tué à maufaise fin , et n'étast plus là 

en nous comme la riche élincelle divine , pour 
courir, pour rfïniontur en tous sens et se trans- 
former, eetto lime du sang dont il est parlé dans 
l'Éuriluro, eu s'en allimt, ultèro riiomme et 
l'appauvrit diius su virtualité secrète , le frappe 
dans ses sources supérieures et reculées. Voie^ 
insondables de la jusiiee! solidarité de tout 
notre être ! joystèro , qui est celui de la mort et 
de la TÏe ! 

Ne TOos effrayez pas, mon ami; ne rougpissez 
pas! Je ne toos en dirai jamais pins loni; qu'à 
cette Iienre; je ne détaillerai jawaia plus ma 
p^sée. Tons urez l'endroit de la ehnte , vona en 
meflores de l'ceil l'étendue ; je n'apporterai pas 
le limon à poignées. Je n'ignine pas que le !»• 
pentir Int-mémene doit repasser dans de tels sou- 
venirs qu'avec circonspection et tremblement, 
en se bouchant mainte fois les yeux et les oreil- 
les. Bossnet a signalé ce vice, favori du genre 
humain , auquel on ne pense point sans péril , 
même pour le blâmer. La chaire chrétienne ne 
le désigne que de loin et obscurément. Saint 
Paul désire que, sous aucun de ses mille noms , 
il n'en soit fait mention entre fidèleiv Ce cas de 
réserve sainte n'est point, par mallieur, le notre ; 
des soins plus appropriés nous conviennent. C'est 
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donc moi , malade un pea gaéri , qui parle imi- 
qnement à tous, malade qni voua âësespérei. 

Ces pages ne sont qu'nne confession de moi k 
Dieu j et de moi à tous. 

Oh! du moins, dans mon vaste égarement, je 
n'eus jamais d'attache expresse et distincte ; en- 
tre tant de fantômes entassés, aucun en parti- 
culier ne me revient. Le seul nom que je pro- 
fère est tmijours béni, imajfcs de ees temps, 
redoul)I''7. ciicure do eonfusion! Ténèbres des 
anciens soirs, ressaisissez vos objets éjiars, fai- 
tes-les tous rentrer, s'il se peut, en un même 
nnage! 

Elle, Elle seule demeurait pour moi l'être in- 
comparable , le but rayonnant et inaccessible , 
le bien idéal et -excellent. Ma vie se reprenait 
d'autant pins nécessairement à la sienne par 
certains côtés de tendresse et d'adoration, que 
je sentais d'antre part le Sot rongenr m'en sé- 
parer davantage; Le mécontentement qus j'a- 
vais désormais de moi, produisait plus souvent 
entre nous des inégalités , des secousses passa- 
gères; et, au point où nousen étions , chaque 
secousse resserrait le lien. Peut-4tre aussi, j'a- 
bordais plus hardiment l'intimité avec elle, as- 
suré du prcserrat if ruineux. Au moindre ennui, 
à la moindre émotion trop vive , par dégoût ou 
par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma dispo- 
■ iS. 



Digitized GoOgle 



210 



TOLUFïÉ, 



aitioD damoment, et je rentrais plus calme et 
me nroyant iosensible à ses pieds. 

XI. 

Nous atteignîmes le printemps. M. D nous 

tint parole , et le marquis put être transféré à 
nnemaisoii desanlé près de Passy. Madame de 
Couaën décida de se loger immédiatement à 
Auteuil, pour être à portcc de l'airesa visite cha- 
quojour. Ce qui la fixa vers ce Heu, outre l'a- 
{j-rcmcnt du bois et le bon air qu'y respirer nient 
les enfants , ce fut que la jeune femme obliffcante 
dont j'ai parlé, épouse du secrét[iirc intime, ma- 
dame H.,y passait les étés, d'ordinaire, qu'elle 
devait y aller avant peu de semaines, et que 
son instant désir d'avoir madame de Couaën 
pour voisine prévenait chez celle-ci toute hési- 
tation. Je continuai d'habiter mon logis près 
du petit couTont , mais j'allais chaque aprèsr 
raidi à Auteuil; quand il était un peu tard, je 
me rendais direotement à la maison de santé, 
où je tronvais madame de Conaên déjà arrivée 
et établie; nons y dînions en famille, je la re^ 
conduisais à la bmne et m'en revenais ensoite 
coacher à mon faubourg : je servais ainsi de 
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lien , de messager continuel entre madame de 

Mes heures du malin, yousui-jc dit, étaient 
très employées à la lecture, à l'étude , à me met- 
tre au fait des sources nombreuses de science 
qu'oâ'rait alors Paris : cet âge actif de la jeu- 
uesse embrasse tout , suffit à tout. Je fréquentais 
plusieurs fois par décade, au Jardin des Plan- 
tes, le cours d'histoire naturelle de M. de La- 
marck; cet enseignement, dont je ne me dissi- 
mulais d'ailleurs ni lesparadoxeshypothétiques, 
ni la contradiction avec d'autres systèmes plus 
positiË et plus avanoës, avait pour moi un at- 
trait puissant par les ^rraTes questions primor- 
diales qu'il soulevait toujours , par le ton pas- 
sionnë et presque douloureux qui s'y mêlait à 
la science. M. de Lamarck était dès lors comme 
le dernier représentant de cette grande école de 
physiciens et observateurs généraux , qui avait 
régné depuis Thaïes et Déçiocrite jusqu'à Buf- 
fon; il se montrait mortellement opposé aux 
chimiste!!, aux. expérimentateurs et analystes en 
petit, ainsi qu'il les désignait. Sa haine, son 
hostilité philosophique contre li; déluge, la créa- 
tion généaiaque et tout ce qui rappelait la théo- 
rie chrétienne, n'était pas moindre. Sa concep- 
tion des choses avait beaucoup de simplicité, de 
nndité, et beaucoup de tristesse. 11 construisait 
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le monde avec le moins d'éléments, le moins de 
crises el le plus de durée possible. Selon lui, les 
choses se faisaient d'elles-mêmes, toutes seules, 
par continuité, moyennant des laps de temps 
suffisants, et sans passage ni transformation ins- 
tantanée à travers des crises, des cataclysmes 
ou commotions générales, des eentrra, nœuds 
ou organes disposés à dessein pour les aider et 
les redoubler. Une longue patience aveugle, 
c'était aon Génie de l'Onivers. La forme actuelle 
delà terre, Â l'entendre, dépendait uniquement 
de la d^adation lente des eaux pluviales , des 
ogcillations quotidiennes et du déplacement suc- 
cessif des mers; il n'admettait aucun grand re- 
maement d'entrailles dans cette Cybèle, ni le 
fenouTcUement de sa face par qnelqne astre 
passa^. De même, dans l'ordre organiqae,ime 
fois admis ce pouvoir mystérieux de la fie aussi 
petit et aussi élémentaire que possible , il le sup- 
posait se développant lui-même , se composant, 
se confectionnant peu à peu avec le temps; le be- 
soin sourd, la seule habitude dans les milieux 
divers faisait naître à la longue les organes, 
contrairement au pouvoir constant de la nature 
qui les détruisait : car M. de Lamarck séparait 
la vie d'avec la nature. La nature , à ses yeux, 
c'était la pierre et la cendre, le granit de la 
tombe, la mort! La vie n'y intervenait que 
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eoomie on accident étrange et sin^lièreinent 
indiutrieux, une Intte prolongée, avec plus ou 
moins de succès et d'équilibre ça et là , mais 
toujours fiDalement Tsdncne; l'immotiUîté froide 
était rêvante après comme devant. J'aimais ces 
questions d'origine et de fin , ce cadre d'nne na- 
ture morne, ces ébauches de la TÎtalité obscure. 
Ma raison , suspendue et comme penchée à ces 
limites, jouissait de su propre confusion. J'étais 
loin assurément d'accueillir ces hypothèses par 
trop simplifiantes, cette série uniforme de con- 
tinuité qui réfutait , à défaut de ma science , 
mon sentiment abondant de création et de 
brusque jeunesse, Maisles hardiesses del'homme 
de génie me Ciiis.iient penser. Et puis, dans sa 
résist.nnce opiniâtre im-i systèmes île tovitci ports 

à cette chimie de I.nvoisier qui était une destruc- 
tion, aoe rérolution aussi, U me rappelait in- 
Toltmtairement celte semUable obatination im- 
posante de M. de Cooaên dans une autre voie; 
quand il dénonçait avec amertume la prétendue 
conspiration ^érale des savants en vog^e, con- 
tre lui et contre set travanx, je le TOyais vaincu , 
étouffé, malheureux comme notre anù; il avait 
eu, du moins, le temps de se faire iUnstre. 

En suivant ce cours de H. de Lamarck, j'eus 
occasion d'y connaître un jeune homme d'es- 
I i8.. 
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prit et de mérite qui y venait assidoment. Nous 
canstons volontiers ensemble des idées de la le- 
çon, des matières philosophiques en litige. Il 
était plus âgé que moi ; sorti des écoles de l'O- 
ratoire, TCrs les premières années de la révolu- 
tion , et très versé dans les écrits et les person- 
nages récents, il parlait à merveille des opinions 
de MM. Cabanis et Destutt-Traey, et de !a so- 
ciété d'Auleuil, qu'il me réréla, et dans laquelle 
il nvait été introduit , du vivant même de ma- 
ilamc lli'hétius. Je récoutais avec charme, je 
l'interrogeais beaucoup, et il alla au-devant 
d'un désir que je n'eusse osé exprimer, en m'of- 
frant de me présenter à l'un des dîners philo- 
sophiques qui avaient lieu encore tous les tri- 
dis , mais que leur nuance idéologique et répu- 
blicaine pouvait d'un moment à l'autre faire 
cesser. Quelques pages sur l'analyse de l'Imagi' 
nation, queje lui avais confiées, et qai avaient 
pin extrêmement à deux des philosophes , ser- 
virent de paese-port à sa demande en ma fa- 
veur. Il se hâta hearensement pour moi, et 
j'eus l'honneur d'assister an dernier, je croîs , 
de ces dîners des trtdis : c'était ches nn restau- 
rateni^au eoin de la rue du Bac, du côté du 
pont. Je me sentis saisi de respect et frappé de 
silence au milieu de ces hommes graves et tous 
plus ou moins célèbres, moi venu d'un bord si 
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différent. Je ne perdis pas une seule de leurs 
paroles; elles étaient simples, d'uue logique 
suivie, nettes et ingénieuses, pleines de préci- 
sion et de bien dire. Garât seul poussait un peu 
au brillant. La politique, qui laissait pevncr des 
ombres sous l'enjouement des convives, n'éclata 
qu'à la fin comme un ora(;e. Un mot de quel- 
qu'un contre raflectaliou à J'Empire rompit lu 
discussion philosophique qui s'était aspci main- 
tenue jusinie-là : (lidjiniis et Cliénior eurent de 
J'éloquence. Des ^leccuts tout nouveaux m'ap- 
portaient les mots de république, de liberté et 
de patrie. C'est l'unique fois que je vis ces hom- 
mes, dont les traditions ne vous ont pas été 
étrangères, mon ami, et que plusieurs des sur- 
TÏvanta tous ont peints beaucoup mieux que je 
ne les ai pn connaître. Dans mon souci des di- 
vines portions de notre nature qu'ils ont négli- 
gées, TOUS ne m'aves jamais entendu porter 
contre enx d'anathème. 

Quand j'arrivais à Anteoil on à la maison de 
santé, an sortir de ces études et de ces cours, j'en 
étais plein, j'en p.irlais souvent même à madame 
de Couacn seule ; je lui désignais sur la place la 
maison de madame Helvélius, devant laquelle 
nous passions. Kilo souriait de ce qu'elle appe- 
lait mes enj>ouements, et me grondait de mes 
nouveautés de systèmes, Si j'essayais de lui e\- 
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pUqaer la formation de la surFace terràtre par 
les eaiixpIaTiales et par le déplacement des mers, 
elle ëcoQtait avec ingénuité; s'appliquait d'a- 
bord à comprendre, et eecoaait bientôt la tète 
d'un air aensé qui TOuIail dire ; « Gomment 
poiiTez-TOus croire à de tels récits? n 

Quelque indifférente que je me la figurasse 
d'ordinaire , il y avait des moments où elle por- 
tait une altonlion presque inquiète sur ma fa- 
çon d'être ni de penser , (;t ces léjj-ères craintes 
de sa part, rencontrant mon mécontcnlenient se- 
cret et la conscience de mes misères, troublaient 
l'espèce de résignation habituelle à mon amour, 
et agiliiicnt notre incomplète harmonie. C'était 
à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit che- 
min prolongé dont la terre était rouge et ten- 
dre, nous nous promenions solitaires; la saison 
peu avancée n'avait jeté an front dn taillis que 
ces milliers de feoilles qni pointent et qui ne 
sont pas poussées encore. Simt avions, dans 
toute la longnenr de l'allée, un taad de ciel 
elair, sans no seul nuage, sans rongeur vive et 
sans étoiles; nous n'allions ni du odts du soleil 
conobé, ni du odté de la Inné levante. Quelque 
chose de vague , de fuyant , d'indécis, de clair- 
obscur et de dair-semé, composait celte vue et 
ce moment; une douce vapeur rousse végétale 
était répanduesur tout cela. Âu lieu d'être hea- 
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reux et de Jouir de ces beautés , comme il était 
sinqile, en y abaBdonnant lu» ccenn, nue pe- 
tite altercatioD s'engagea ; madame de Conaën 
me pressait pins qu'elle n'avait jamais fait sur 
ces symptômes de mobilité et de goûts divers que 
le nouTeaa séjour de Paris développait en moi; 
elle m'entrevoyait depuis peu sous un aspect 
tout autre , disait-elle ; elle ne lisait, à Iravei's 
mes ardeurs d'esprit el mes acquisitions multi- 
pliées, qu'une triste possibilité de changement 
futur. Si, demain, il nous était donné de re- 
partir , redevieudrais-je aisément l'habitant de 
Conaën , le pèlerin modeste de Saint-Pierre-de- 
Mer et de la Colline? — J'avais peine à lui faire 
entendre que l'avidité de savoir est distincte en 
iraàsdela fidélité d'aimer; qu'il y a dans l'hom- 
me une grande inquiétude d'apprendre, qui a 
besoin d'errer , de se jeter au dehors , pour ne 
pas- dévorer le dedans; que, dans oe manque 
de foi fixe où j'étais, et aveë un large sens ou- 
vert , toutes les idées m'arrivant d'abord par le 
côté intelligible et plausible , je devais avoir l'air 
de les croire, de les épouser épcrdument pèle- 
mêle, tandis que je ne faisais réellement que les 
connaître jusqu'au bout et les déduire avec ac- 
tivité, sauf à les juger, à les secouer au loin, 
une fois comprises. Les noms de Lamarck et des 
précédents philosophes me revenaient assez sou- 
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vent à la bouche dans cet entretien, et elle ae 
lassait de les entendre. Il faut dire autre chose ' 
encore. La veille j'étais arrivé plus tard que de 
ooutame à la maison de santé , ayant fait visite, 
en venant, à la jeune dame R. , que quelque 
indisposition retenait à Paris. Cette visite, que, ! 
dans la circonstance, madame de Couaën. avait j 
trouvée inutile , était au fond de ce reproche 
général qu'elle m'adressait: son insistance te- 
nait plutôt il m: point qu'à tout le reste. Etait- 
elle précisément soupçonupusc ? Etais-je en 
faute? Qu'y avait- il déjà? Il n'y avait rien qui se 
put appeler du moindre nom , et pourtant , lors- I 
qa'après avoir inaîsté et combattu long-temps , 
dans les hantears, elle se rabattit tout d'un coup 
sur ce grief, honteuse et troublée dn mot qui 
loi échappait , le ton dont je m'expliquai là- 
dessus la blessa par qnelqne aigreur. JUle me 
cria chut avec souffrance, comme pour arrêter 
h temps ma parole : « Quel ton inouï vous avei ! 
dit-elle, n Je ne pus m'empècher de répondre : 
« C'est aux choses que vous dites chut, bien plus 
qu'anton ! » Nous brisâmes par un silence. Un 
moment après, je trouvai encore moyen d'être 
dur à propos des enfnnts, dont elle me parla : eu 
fait de préceptes d'éducation, j'étais dur vo- 
loDtiers, sévère comme quelqu'un qui cannait 
d^à la corruption du cœurj elle était indul- 

I 
[ 
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gente et confiante an bon naturel, comme 
l'innocence. Nons nous quittâmes mal , on du 
moins je la quittai mal ce soir-là. 

Demain elle n'y songera plus , me disais-je au 
retour pour m'étourdir^ et j'allais , tantôt peiné 
de la peine que je Idl avais dâ faire, tantôt m'ir- 
ritant à l'idée de sa facilité d'oubli. Îib lende- 
main, de bon matin , contre mon ordinaire, j'é- 
tais à Auteuilj en me voyant entrer, les larmes 
Ini vinrent: « J'ai eu tort, dit-elle, de vous 
1) faire ces reproches ; mais vous avei été un peu 
11 rude pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant, a 
Et elle s'accusait elle-même dans son caractère 
en louant mon amitié; elle s'imputait de trou- 
bler les meillpiirs moments par ses tristes liu- 
mpurs. — " Oli! iioii])as, m'é(;riai-je alors, c'est 
11 moi seul qui ai eu tout le tort, promettez que 
ji vous eroireï que d'est moi seul qui l'ai eu. i> 
— Et quiiiid elle eut dit oui , nous sortîmes vers 
le bois , dans la rosée partout brillante , chacun 
avec une larme aux paupières. Tout en mar- 
chant, je lui pressais la main et murmurais à 
son oreille : u Que vous êtes bonne !» — o Ob ! 
11 c'est pour TOUS que je suis ainsi, répliquait- 
» elle avee un tendre enjouement : je ne serais 
» si bonne, sarw-vous, pour personne antre. i> 
Pois elle retirait sa main, toute larme séchait 
subitement en ses yenx, et elle rentrait dans sa 
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paix d'innocence et son insoncianoe appaMnte: 
Nous passâmes ensemble cette journéa entière ; 
je l'accompagnai à la maison de santé et la ra- 
menai de bonne heure après le dîner ; pins d'sne 
fois dans ce jour, la trouvant pàloet altérée de 
visage, je la rejfardai fixement; mais elle sou- 
riiilt avfn traiii^uiliité à mon regard et ue se 
plaignait |jas. Le soir, nous nous retrouvâmes 
dans la minne promenade que la veille , unis 
enfin et charmés, au milieu de toutes sortes de 
conversations pareilles à cette vue du ciel et du 
sentier , douces , nnancées , fuyantes , sans étoile 
vive, sans trop d'éclat ni trop d'mnbre, mtit 
délicates aussi, tubohscuree , parsemées d'im 
sombre teinte iodéfinisaable , comme cette rous- 
seur printanièpe Ae» bois sur un SoaA. de tixi- 
nité. Oh 1 seulement, que ces entretiens, pen- 
dus, qne cette légère allée ou je repasse, ne 
soient pas comptés parmi les antres «entiers qni 
mènent à l'étemelle n^îne ! Qu'il me soit pertnîs 
plutôt d'y yfÂr , à. traTers mes pleurs , on de oes 
petits chemins réservés , tels que les peindrait 
le Poète chrétien, et le long desquels gravissent, 
:an tomber du jour, les âmes qui arriveront! 

Le malheur do ces fugitifs instants , qni san- 
blent participer de la félicité invisible, c'est 
qu'on ne peut humainement s'y tenir. Il faut 
que l'amante soit morte ou séparée de nons par 
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an perpétuel éloignoMilt, qse le dtrïtre oa 
l'autel s'élève entre die et mot désirs; ilfiint qne 
la rel^ioa soit là , oi un mot , pour éterniser 
eette t^iMte nnance , et iïiire qu'elle ne se dëna- 
VaxB pas. A moins d'être de ceux qui pleurent , 
qui se repentent , qui jeûnent et qui prient, qui 
pass<!iit leurs nuits et leurs jours à sacrifier, à 
atténuer tout suspect mouTement, on a bientôt 
franchi la limite qui serait peut-être permise, 
ai elle était exactement observable. A peine 
eu5-je quitté rentretiiîii nu soir-là, je m'en re- 
Teuaifi heureux, paisible, d'abord , sans ivrnsse, 
récapitulant en moi-même cette infinité d'im- 
fmàoat tendres, contemplant un pur sable 
d'or an de ma pensée. Mais , m' étant repris 
aux témoignages plus vifs du matin , saiviB de 
sa part d'un si grand calme et de son habituelle 
B^Uté d'humear , je ne tardai pas de me trou- 
ver mécontent; tantôt j'affaiblÎHais en idée, 
tantôt j'exagérais ces témoignages d'afiéctuense 
indulgence, je les tonrmentaîs pour y chercher 
ce qui n'y était pas; ma conclusion fut qu'elle 
n'y avait point sans doute attaché la valeur 
équivoque que j'y aurais voulue maintenant, 
que je n'avais nullement désirée alors. D'irrita - 
tion en irritation , la nuit plus sombre et le 
tumulte de la ville s'en mêlant , j'en vins à se- 
couer le préservatif d'une journée si pure, à 
.1 19- 
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m« gstier moins du bourbier au bord dtiquel 
je panaiB, et à y perdre tout déJicat souvenir. 
Dans l'épaia Bommeil apoplectique qui châtia 
cette rentrée conpable, aucun rêve cristallin et 
léger ne me reporta vers la rousse allée prête à 
verdir et ne me rouTrit l'âme aux pudiques 
mvslères. 

Deux ou trois jours après, étant retourné 
avec elle à cette promenade favorite du bois, 
noua la retrouvâmes bien changée. Il était tombé 
dans la nuit une de ces grosses pluies chaudes 
qui décident le printemps. Les plus larges feuil- 
les en abondance vêtissaient les arbres ; la terre 
suait; de petits nuages pommelés brouillaient 
les oienx ; une sève turgescente découlait ji tons 
les rameaux. Au logis , les feax des cheminées , 
qui, la veille, brillaient encore, s'étûgnaient 
sans avoir la force de surmonter cette atmos- 
phère pesamment attiédie. L'air charriait de 
grasses odeurs. Nos corps aussi étaient oppressés, 
et nos poitrines gonflées d'ennni. r Oh! ce n'est 
11 plus là notre allée, s'éeria-t-elle avec surprise 
B en la voyant si touffue; étes-vous comme 
u moi? et d'où vient que je l'aime moins ainsi?» 
Et se Bcnfant bientôt lasse, elle demanda de s'en 
revenir. — La nature extérieure , pas plus que le 
cœur de l'homme, ne s'arrête long-temps à ces 
nuances angéliques qui appellent un autre so- 
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loil. Cette natara champêtre tant vantée , se fait 
sn certains cas l'aTuûli&ire et la complice de la 
natare intérieure corrompue. Bonne inspira- 
trice d'ordinaire , et nous entretenant Tolontiers 
de Dieu, elle a pourtant des jours de mauTaii 
conseil ; elle redevicut païenne, soumise encora 
au vieux P:m et toute peuplée d'Hamadry ades. 
Une solitude troj) Hcui'ieet trop touffue, pour 
un solit^iiic trop jcuzie, doit être souvent une 
danj;ereuse compagne : Jérôme <>ut besoin d'a- 
bord contre lui-inêrae de l'atTreuï désert do 
Chalcidej il recommaude eu maint endroit Và- 
pretédans le clioix des déserts. Le grand peintre 
chrétien, Raphaël, par un iiistinutif sentiment 
d'harmonie et comme de pudeur, n'a jamais 
aemé aux arbres lointains de ses paysages, der- 
rière les tètes de ses vierges, que quelques 
Isoilles si rares qu'on les peut compter. 

XII. 

Je retjus, dansnn paqaet arrivé de Couaëa, 
one lettre, déjà ancienne, que mademoiselle de 
Lîniers m'écrivait, au nom de madame de 
Greneuc, pour demander l'état de mes inquié^ 
tndes ; ce qu'étaient devenus les dangers de mes 
amis , et aossi les miens. Ce peu de mots, sim- 
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pies, qui avaient dû traverser avec effort ^m 
eœur aaignant et réprimé, ces caractères purs, 
où nulle part ne se trahissait une main éinue, 
réveillèrent en moi les mille traces d'un passé 
presque assoupi : je m'effrayai d'avoir tant 
changé depuis hier, et tant vécu. Madame de 
Couaën lut la lettre et fut touchée , à sa ma- 
nière, de ce discret parfum. Quelques lignes 
reconnaissantes de sa main ajoutèrent à la ré- 
poose que je fis. 

La jeune dame R. était enfin installée à Au- 
tenil : son mtri, très occupé, n'y venait qu'ir- 
régoU^rement et n'y restait qu'un petit nombre 
d'heures; bien qu'il fût homme aimable, et 
par&it d'attentions pour elle, on s'apercevait 
que qnalqKe cause profond de reiroidtBHmeBt 
coDtidbnait à fixer entre eax ces relations d'é- 
gards plntAt que de tendretoe. Sani être raitiè- 
rement délaissée , elle Bemhiait dono désabusée , 
triste et un peu veQTe. Dans ses Tiùtes de chaque 
jour à madame de Couaën , qu'elle t&cfaait d'o- 
bliger de toutes les manières imaginables , il ne 
loi arrivait guère d'ouvrir la bouche snr elle- 
in^e. Elle paraissait voir notre intimité, sans 
envie, d'un sourire Bileocieux et donx. Le plus 
souvent, lorque j'arrivais et que j'étais mhb, 
elle nous laissait , sons quelque prétexte, «près 
nn instant. 
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■ GeUe TÎe r%ulière noms mena ainai daraat 
plonflsrs nioÏB. On ét«it tout à la fin d'ao&t on 
peut-être au oommencement de septembre , lors- 
qu'un jour où madame de Couaën indisposée 
gardait Je logis , j'allai seul a la maison de santé. 
Le marquis n'était pas dans son appartement^ 
je le découvris, après quelque recherche, à 
l'extrémité du jardin, au plus épais des bos- 
quels; il s'y promenait avec une autre personne 
que je u^nais j-iui^ils vue, el il me futcvidunt, 
par riittculiiiu qu'ils donnèrent h mon Jippro- 
clie, que je rompais un entrelien coiilideutiel. 
Cette personne n'avait rien d'ailleurs que de na- 
ture) et d'ouvert; jeune encore, d'une taille ro- 
buste, d'un embonpoint marqué, mais plein 
d'aisance; une de ces physionomies qui prério»- 
nent par un mélange de distinction et de ron- 
deur; l'accent agréable, l'œil i fleur de téte, 
clair et résolu. Hais le marquis, ima que tou- 
jours maître de lui dans la ohoses Tolontaîres , 
avait en ce moment, ponr moi qui le oonnais- 
MUiB , le tùnt dn visage et le ton de la voix Uè» 
altérés, comme lorsque ses cordes profondes 
étaient ea jen. Avant que la personne eût parlé 
de prendre congé, il me pria d'attendre là, au 
même endroit du jardin, et tous les deu\ eon- 
tinuêrent de s'entretenir en s' éloignant. Lors- 
qu'il reparut, après quelques mots insignifiants 
» 19.. 
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qui ne détournaient pas nos pensées ; « Sarei- 
I) TOUS qui vient de sortir? me dit-il tout d'un 
u coup très-bas et en me serrant le bras violem- 
H. ment. C'est Georges, le général Georges qui 
» nous arrive d'Angleterre! » A ce nom, je fus 
moi-même comme bouleversé : « Vous n'allei 
» pas du moins vous rembarquer dans une en- 
n treprise? m'écriai-je. u — « Eh! non! faut-il 
i> vous le répéter encore? [et il accompagnait sa 
Il réponse d'un rire aigu allristant ) ne le savei- 
I) vous pas assez? ma vie, à moi, est faite, je 
Il ne ressusciterai pas. Georges est venu pour 
H des indications que, seul , je pouvais lui don- 
» ner, je ne I© rererrai plus. » La disposition 
sardoniqne du marquis me faisait peine; elle 
s'adoucit BU peu sitôt qu'il donna cours aux 
sentiments qui l'agitaient. Je l'interrogeai d'a- 
bord BUT Georgesj il prit feu à ce sujet et m'în- 
straisit béannoup. 

6eo:^ea, je le savais bien déjà, n'était pasnn 
GOnspiratenr vnlgaire ni un de ces braves déses- 
pérés, comme on en peut tronver dans tontes 
lei causes. Plusieurs détails de sa correspon- 
dance avec le marquis m'avaient attesté cbei 
lui de la grandeur, du plan , et une conception 
vigoureuse. Mais les deux dernières années l'a- 
vaient surtout mûri ; les hommes de tous rangs , 
qu'il avait pratiqués et serrés de près durant 
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.na csil, étaient détonnais xme vaste tehdla 
potir son jugement. lie besoin de purger cet at- 
tentat de niTÔse, dont l'idée, sinon le mode pré- 
cis, lai appartenait bien, pesait à son cœur et 
le provoquait à quelque grand dessein. Ce des- 
sein avait germé , il avait pris forme, et le mo- 
ment de l'œuvre était venu, La guerre entre 
l'Angleterre et la France éclatant, Georges s'é- 
tait fait débarquer avec quelques-uns des sieus ; 
d'autres allaitinl suivre, tons détermiiiéd, tous 
choisis de sa main et siirs à si:s yeux comme il 
l'était de lui-même. Le ralliement de ces hom- 
mes d'élite serait long, et durerait deux mois et 
plus peut-être. Qu'importe? la témérité de Geor- 
ges et de ses ofRoiers s'alliait à tant de pru- 
dence, et cette prudence employait d'aillenre, 
comme un de ses moyens , la témérité. Pichegra-, 
quand tout serait prêt ici , arriverait k ion toarj 
Horenn et lui conviendraient d'un dernier mob. 
Que n H. le comte d'Ârtois osait risquer sa por-- 
soDoe dans l'entreprise, ce serait le mieux; 
Georges le conseillait, l'exigeait presqne, pour 
ennoblir et légaliser sur l'heure l'exécution. 
Mais, que le Prince daignât , ou non , répondre 
au rendei-vous, ce n'était plus, en tout cas, 
d'an meurtre, d'un assassinat qu'il s'agissait. 
Le choc, cette fois, ne serait pas aveugle et in- 
fernal ; on s'aborderait militairement par l'épée. 
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Georges et ses trois cents, à l'heare dite , daas 
ane raicontre inégale et chevaleresque , assail- 
liraient le premier Consul entouré des siens, 
sous le soleil de quelque cérémonie, au seuil 
du Panthéon, au parvis Notre-Dame, à l'espla- 
nade des luTaltdes. Lui tombé, on dirait à l'ar- 
niée le hotu de Moreaa, au peuple celui du 
Prince. C'était là le triomphe expiatoire , la re- 
vanche de Georges : l'aventurier touchait au su- 
blime du héros. 

En me déroulant celte magnifique espérance, 
le marquis en recevait à son front comme un 
éclair; il s'animait jusqu'à paraître y croire. Un 
moment, l'idée me vint (et rien n'a jamais pu 
m'en dissuader depuis) que, le cas échéant , il 
UTait dit à Gevtget de l'avertir et lui avait juré 
d'être une des trois cents épées. 

Uoi-mécoe, en l'eiiteadaiit , une noble rougeur 
me gagna; de rapides pmjets me traTeraèrrat. 
Pois, rerratant partionlièremoat èi l'homme, 
je m'étonnai ; je tâchai de ra'expliquer tant de 
oaraclère dans le personnage que tout-à-l'hsare 
j'aTaîs TU. Noos reconnûmes en lui nne des 
1^04 hAlet natures loyales et Talenrenses, tou- 
tes les qualités qui vont aux coups d'éclat , anx 
destinées en dehors, u Mais ce n'est qu'un ad- 
mirable g^éral et un héros de guerre » , di>- 
sait le raarqois redevenu stmibre. Je rendrais 
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dans aa pensée, en loi dMaissant Georgea on 
de ces hommeB tels que C^ar, enpaauat, la 
eût désignés du regard povr oammander wa 
dixième légion , tels qu'il ne di&t eTaindrej»- 
mais, ce semble, d'en rencontrer, quail il 
marcliait au sénat. 

C'est alors que , tirant de son portefenille un 
papier soigneusement enfermé^ il me dit: uPuis* 
que nous en sommes aux héros , en Toici bien 
un autre encore : liscî cela ; Georges, qui l'a 
TU, en a pleuré d'admiration h. 

Le papier que me donnait ainsi à lire le 
marquis , et dont il ne m'avait jamais dit mot , 
était une lettre d'un ancien officier de Georges , 
M. de Limo^an , l'un des deux qui avaient di- 
rigé le coup forcené de nivAie. Homme de for- 
mes aimables, de dérotiouaust^, il avait tout 
accepté da moyen en Tue de la fin. Hais, 
échappé otmune par miracle , il vît dans U ca- 
tastrophe avortée urne manifeste sentraoe de 
Dieu ; le raauTais succès tonmail son action en 
crime, il s'était cm digne de servir d'instrament 
de sang , et il avait ^l^royé sur la pierre et re- 
jeté. Dans un profond mépris de Ini-raéme , il 
résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux 
de son parti , do s'abimer au monde , de ne vi- 
vre ici-bas que comme un criminel sacré, pour 
faire sa peine. À cette fin, ayant trouvé du ser» 



Digitized by GoOgle 



230 



TÏce SOT quelque bord comme simple matelot, 
il était parvenu ensuite à gagner une câte étran- 
gère, celle du Portugal, je crois; et un cou- 
vent l'y avait reçu. C'est de ce couvent qu'une 
première lettre, écrite par lui à sa sœur et arrivée 
à Jersey, avait été portée à Couaën parmi d'au- 
tres papiers adressés au marquis. Celui-ci l'a- 
vait décachetée, la croyant de sa propre corres- 
pondance, et l'enveloppe en ayant été brûlée 
aussitôt, comme c'était l'usage, il avait fallu at- 
tendre pour savoir où l'envoyer. Lors de l'ar- 
rest^tiun , l'original de la lettre avait été saisi. 
M. D...., touché de oe qu'elle contenait, pro- 
niit de la faire parvenir A la sœur , et M. de 
Couaën obtint d'en transcrire quelques passa- 
ges, comme je l'ai plus tard obtenu de lui. Je 
veux , mon «mi , vous en citer on : 

a Insensé! écrivait Limoëlan, j'ai ëtécontre la 
M dessein snprême que j'osais prétendre sottït. 
» Cet homme m'est véritablemmt inviolable, et 
» l'oint du Seigneur. Au moment même où je 
» guettaiasa venue, àce coin fotal, j'ai prié ponr 
n lui , je t'ai piié de le sauver contre nous, ô 
» Seigneur,B'ilétait nécessaire à ton peuple. Je 
» n'aurai jamais asses de soupirs et de veilles 
» pour te prier sur lui encore... Et pourtant cet 
B homme m'était haïssable, etje l'avaisjugéle 
n plus grand obstacle à tes desseins. La nuit , 
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dans mes longea ou dans les désir» que ta 
■emblaiBm'enTOyerpar tes anges, cette pensée 
de réoraser me revenait sans relâche ; je m'é- 
tais condamné à tout pour cela; je m'étais 
crânt de corde, et j'avais jeûné longuement 
pour mériter d'être le plus vil instrument de 
tes œuvres. J'ai revêtu la blouse, j'ai ramassé 
les pierres dans la boue, j'ai conduit une char- 
rette infâme, comme le valet du bourreau. Et 
puis, l'heure venue, j'ai remis l'honneur de la 
consommation à un autre, et j'ai guetté der- 
rière une borne comme un espion. — Erreur ! 
débilité humaine! voilà que j'ai été contreDieu 
et contre mes frères innocents! Je passerai ce 
reste de jours à laver de mes pleurs , à user de 
mon Iront le pavé et à mourir ! — ...Toisenle, 
6mfiecBiir, qui m'aimes encoreet qui t'atten- 
dris snrmoi, tu seras mon dernier lim avec 
lesTÎTAutB^ntiI, excepté toi, neme saura res- 
pirant sons ma pénîten ce. Car j e suis rééliraient 
mort an monde et perdus dans mes mem- 
bres, ô ma sœur, avec tous ces hommesinno- 
cents que j'ai frappés de stupear, de surdité 
et de mort. Pauvres âmes dont je réponds et 
que j'ai lancées à l'improviste devant Dieu ! 
Souvent, dans ma cellule de novice, afin de 
m'exercer comme au jour du crime , je me 
tiens de longues demi-heures en la même pos- 
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n tara où j'étais au coin de cette rue de Malte, 
» ^con tendu en avant, le corps plié, penehé 
» et sans appui , ne tonchunt le >iiiir qu'avec on 
■ do%t pour ne pas tomber ; jusqu'à ce que bieo' 
B tôtjesoisdevenusourdct avenfrle commecenx 
Il quej'ai assourdia et aveuglés, engourdi comme 
» ceux que j'ai paralysés, sans idéeoi conscience 
» de rien, comme ceux dont j'ai ébranlé l'intel- 
» ligence. Je me change moi-même en statue de 

n sel par châtiment Le sommeil m'a fui ; 

* mais si, vers le matin, il m'arrive desuecom- 
n ber quelques minutes , je m'éveille toujours 
u en sursaut par une explosion déchirante. » 

H Voilà un saint , me dit ]e niarqnis , lorsque 
j'eus achevé ma lectnre ; voilÂ-an martyr ! Geor- 
ges, hû, est un héros. Mais moi, Amaury, qae 
sois-je donc ? George» , aventareax , déterminé , 
portera briJIaniinent, s'il le fa&t, cette tèteHtnde 
et bVBolée sous là hache , oa tombera «ons la 
fondre, dans la mêlée; Ijmoëlan, meurtri, se 
répare , se guérit à sa manière dans son oilioe. 
Mais, moi, que fais-Je? ai-jeune route, une 
issue possible à mon destin? qu'est-ce qne j'ex- 
pie, ou qu'est-ce q>ieje tente? ai-je la Croix, 
ai-je l'épée? — Savez-vons, Amaury, comment 
pour nous tout ce pompeux naufrage va finir ? 
Quelque grasse villa de la Touraine ou du 
Maine me sera assignée pour port avec une mé- 
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tairie et une basse-coar. Clémence du sort ! ce 
aérait même trop désormais qae mon rocher 
de CoDHën , où je blanchissais à compter les va- 
ffues et à aspirer la tempête. » Le marquis disait 
juste , il devinait l'issue probable ; M. D... m'a- 
vait déjà fait espérer cela. (j)uant à cette com- 
paraison par laquelle il s"effiir;iit à plaisir de- 
vant Limoëlan et Georjjes , j'iiccordaisqn'il dif- 
férait notablement de l'un et dcl'autre: mais, 
c'est qa'il avait bien autrement de pensée que 
tons deux. Le aenl rôle que réclamait sa na- 
ture était entier et complexe ; je le classais , gé- 
nie inoccupé , dans la race des ambitieux poli- 
tiques les plus nobles et les pins ardents. 

Comme je t&cbais de Ini laire sentir par des 
exemples le jugement qui m'aSèctait, de rele- 
ver son denil et d'htmorer à ses yeux une plaie 
si rare; comme je parlais abondamment, éma 
des précédentes circonstances, et que, lui, se 
taisait pourtant et ne répondait pas plus que 
s'il avait cessé de suivre l'entretien , je m'exal- 
tai, tout en marchant, jusqu'à m'ccrier : « Sur 
cette bruyère de Couaën , que vous craignez de 
ne pas bientôt revoir, eu face de cette plage 
sans port et Bans navires, sur ce théâtre d'une 
religion abolie , j'irai et je m'arrêterai devant 
quelque pierre informe du temps des Druides; 
je la consacrerai en méditant alentour , et je 
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prononcerai dessus ces roots : y4ux grands Hom- 

1) Oh! oui, contmuais-je(ou du moins c'é- 
tait bien le sens, oui, aux grands hommes qui 
n'ont pas brillé, aux amants qui n'ont pas aimé ! 
à cette élite infinie qui ne yisilèrent jamais l'oc- 
casion, lo bonheur ou la gloire! aux fleurs des 
bruyères ! aux perles du fond des mers ! à ce que 
eareut d'odeurs inconnues lesbrises qui passent! 
à ce que savent de pensées et de pleurs les che- 
Tcts des hommes! 

Il Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et 
1& étonffés, me semble composer, n'est-ce pas 
Trai? un chœur mystérieux, muet dans bor 
nuage, avare de ses soupirs; c'est un antre Pan- 
théon funèbre, je l'entrerois d'anjonrd'hni, on 
limbe inénarrable qu'habitent ces grandes et 
méritantes âmes des mortels inconnus. Yons m'y 
introduirez souvent , A Vous que je vénère J Je 
croirai apprendre en ces catacombes immenses 
la profondeur et la misère humaine, bien mieux 
que sous l'étroite voûte de leur Panthéon res- 
plendissant. » 

£t dans ce jaillissement d'idées que favorisait 
son silence , j'ajoutais encore : « 11 n'y a point 
de Panthéon ici-bas, il n'y a de vrai Capitola 
pour aucun mortel; tout triomphe en ce monde, 
même pour les fronts rayonnants, n'est jamais. 
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je m'imagine , qu'une défaite pins on moîni dé- 
gaitée. Mettes à part deux on troia hommes , une 
foistrouTés, en chaque genre, deux ou trois 
existences quasi-fabnleuses qui , dans leur plé- 
nitude, sont plutôt pour l'humanité des allégo- 
ries abrégées et des manières d'exprimer ses 
rêves : hors de là , dans la réalité, les rêves, lei 
projets , les espérances me font l'effet de ressem- 
bler, chez tous, à un gros de troupes fraîches, 
qui doit passer, dès le matin, un long défilé 
montueux, entre deux rangs d'archers embus- 
qués, invisibles, inévitables. Si , avant le soir, 
le chef de la troupe et quelque bataillon ocliarpé 
arrivent à la 'ville prochaine avec une ajiparence 
dedrapeau, on appelle cela un triomphe. Si, 
dans nos projets , dans nos ambitions , dans nos 
amours , quelque partie a moins souffert que le 
reste, on appelle cela delà gloire ou dnbonhenr. 
flfaîs combien de désirs , de vœnx , d'ornements 
Becrets, et des plue beaux, ont dû rester en che- 
min', que nul n'a su ! Oh ! pour qui se rend jus- 
tice à lui-même , pour qui lit en son cteur après 
le triomphe ciHume avant, pour Dieu qui Toit 
le fond et qui compte les morts en nous , il n'est 
que vrai, j'en suis sûr, de dire : Le triomphe 
humain n'existe pas !» — A ces derniers mots, 
le marquis , ébranlé enfin , posa et laissa quel- 
qaetemps sa main avec bonté sur mon épaule ; 
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« Eh qnoi'!' TOUS aussi, Anuiurf, tous savez 
déjà et de si près Ces choses ! » 

Mais les paroles de mes lèvres étaient pins 
avancées que l'état de mon âme, et me don- 
naient pour plus mûr que je ne l'étais devenu. 
Quand Dieu n'habite pas à toute heure le dedans 
pour rafiermir, la nature fait payer cher aux 
jeunes gens ces sagesses précoces de langage. 
A peine aTais-je quitté le marquis, que j'étais 
atteint de son mal; j'emportais secrètement en 
moila disposition ulcérée que je venais de com- 
battre et peut-être de soulager en lui. Cette ii^ 
ritation à mon propre sujet redoublait à chaque 
pas; tous mes anciens tubleaus d'avenir, toutes 
mes puissances d'illusion se remuèrent. Je voyais 
en ce moment passer à la fois tout ee qaej'ayais 
combiné et caressé dès l'enfance, et le reste qui 
parlait de se réaliser encore. Sons une inSnité de 
formes , soos mille reflets de soleil et mille dra- 
peaux, les amours, les ambitions, la foule des 
désirs, les tendresses qui lient les êtres , les pen- 
sées qai roulent des mondes, acconraient et 
s'animaient dans ma vallée, pareilles aux. re- 
crues bruyantes d'une armée innombrable. Je 
les embrassais du regard, comme Sersès du 
haut de son promontoire, et je pleurais, mais 
avec rage, je pleurais de les entendre crier la 
bataille et de ne pouvoir sur aucun point la 
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lÏTrei', de ies entendre crier \ajaim et de ne sa- 
voir par où les nourrir. Ma réflexion raisonnée, 
quelque part que je l'appliquasse , venait à l'ap- 
pui de cette vision peu imaginaire. La France 
avec l'Angleterre déjà, bientôt avec l'Europe, 
recommençait ses chocs turbulents ; j'en avais, 
de ce que j'appelais ma lâcheté inactive, ponr 
tout le temps de ma jeunesse. Les étndea di- 
verses, les recherches de la vérité pure, les sys- 
tèmes à reiich;ùnemejit desquels je mi; livrais , 
comme ou se livre à une veine de jeu powr s'é- 
tourdir, ces occupations, si nécessaires à mon 
e^rit, ne me remplissaient pas, et il m'était 
d'ailleurs évident que , si l'on voulait s'adonner 
de ce c6té avec trop de sérieux et de vigueur , 
l'Homme, qui était l'éternel obstacle, y saurait 
mettre ordre. L'amour , pour qui j'étais né, ne 
me faisait sentir que ses langueurs un ses pointes 
sanglantes ; le plaisir ne me laissait boire que ea 
lie. Des denx jeunes femmes qne je fréquentais 
jonraellemeat et Je me figeais tonjonra an 
loin, m'apparaissant avec grâce An milieu des 
boifl oà j'arriTais, celle qui avait mon culte 
était dans une sitnation réservée, inaccessible : 
que ne semUait-elle moins sacrée k mes yeux , 
•OMÙs-je médire, que a'était-elle aussi bien à la 
place de l'autre, qui pAliwait et soupirait comme 
par ennui ? — Les amis uniques , dont la deati- 
■ ao.. 
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née commaadait la mienae , allaient être reU- 
^és demain dans qnelqne ville élooiïaate et 

tracassière. Je ne me comprenais pas TiTant loin 
d'eux et nie dét^icluml , je iic' eoni^evais pas non 
plus que je pusse ]i:s suiïii'. De mcnie donc 
qu'aulrel'ois , pour sortir de mes broussailles 
perdues, le projet de l'île des Druides et pois 
de la fuite en Irlande m'iivaient saisi , je me re- 
jetai aujourd'hui vers cette idée de Georges; 
je résolus de le découvrir, de m'ofîrir à lui, de 
le contraindre à m'aceepler. Je me disais : Si le 
marquis en est, comment peux-tu n'en pas 
être? s'il n'en est pas, s'il reste à ceoï de son 
foyi^r, tui , d u moins, sois de l'entreprise, sois-en, 
pour n'avoir pas plus tard à vivre loin d'eux, 
pour ne pas voir se faner lentement une amitié 
si belle, pour munrir dans l'éclat, et qn'EUe et 
lui te plenrent ! 

U ne s'agissait plus que de retrouver Georges. 
Toute question directe au marquis eût donné du 
soupçon. Mais, conjecturant sur quelques mots 
que c'était du côté du Panthéon qu'il devait être 
logé, je fis choix d'un endroit voisin do la place, 
près duquel il était diHTicile qu'il n'eût point à 
passer souvent. En croisant aux environs de ces 
lieux, pendant des heures suliisantes, je finirais 
certes par le rencontrer une fois, et j'étais bien 
sûr de le reconnaître. Quelque simple et fondé 
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qaefùt mon raisoanemcDt, Texécution me coûta 
de longs eSarts de patience , et , durant près 
d'une semaine, j'ena à courir d'insipides bor- 
dées dans cette croisière. Toutes mes heures d« 
liberté y allaient ; on s'était aperçu déjà ches 
mes arais et on me fitisait reproche de mes TÏsi- 
tes inquiètes , abrégées ; j'épuisais les prétextes. 
Je vis bientôt qu'à moins d'un jour tout entier 
employé à celle allente, il y avait pour moi 
trop pi'u à eu fispérer. Ayant donc prévenu mes 
amis do cette iibsence d'un jour entier, que je 
motivai comme je pus , me voilà aiguisant mon 
regard et ma Tigilance. Ce ne fut que le soir de 
cette lente journée, à ]a brune, au moment oà. 
les traTaux ornent et où les ouTriers et les fem- 
mesdapeaplfl, en rentrant, produisent un cer- 
tain inouTement inaccoutumé sur ces places et 
dans ces rues solitaires, ce fiit seulement alors 
qae je digtin^ai du commun des passants un 
faomnie de beUe stature et d'une démarche heu- 
reuse. A l'instant je me dirigeai du mieox possi- 
ble pour le voir Tenir en face; puis je me mis à 
Ifl soivre qœlque temps , confondu avec d'autres 
qui noustraTerSaieut ; jele dépassaisans affecta- 
tion en le coudoyant presque , je me laissai dé- 
passer à mon tour. Plus de doute ; c'était bien le 
guidequejc cherchais, c'était l'héroïque /'n^aru^, 
i'adTersaire à mort de César. ArrÎTéi à un coin 
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OÙ nous nous trouTànies à peu près seuls, je 
m'aTançai rapidement Ters lui : « Général , lui 
dis-je en le saluant... » Il tressaillit, et son geste 
fut comme (le porter la main à quelque arme 
cacliée. Lenoiu de M. de Couaën , que je jetai à 
la liàte, cl lii circonstaiicu rappelée de notre 
préeédeuti! rencontre, riiparèrent en un clin 
d'œil la bru.sqncrie. Le marquis d'ailleurs avait 
parlé de moi au général en le reconduisant. Je 
mWTTis sans détour, sans trop d'embarra^ j« 
lui racontai comment je dersis i la confiance Aa 
marquis de m' être enflammé pour le futnr tour- 
nois. Aux représentations amicales qu'il me fit 
SOT ia gravité du risque et le peu de nécessité de 
m'y lancer, n'étant pas du métier, je répondi» 
par un aTcn snocint, mais expressif, de nu si- 
tuation , de mon eiuiui , de mon impatîeaoe d'a- 
gir. C'était, il le vit bien, l'emploi chevaUresq*» 
de mes forces qoi me tentait , plutôt que la sa- 
tisfaction d'une haine politique. Mon récit franc 
lui alla au cceur; il me tendit la main, me promit 
le secret via-à-vis dumarqniB,et que, silatdMic 
arait lien , j'en texûa pour sûr. En attendant, il 
exigeait que nous n'aissions anouse relation 
suivie , pour ne pas me compromettre en pure 
perte. Avant de nous séparer, j'obtins pourtant 
qu'il m'accompagnât une minute jusqu'à ma 
obambre, tout près de là, afin de savoir de ses 
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propre» yetu oà m'atteiadre, «fin sutêi de con- 
naître un asile de pins an beioin. 

Ceci réglé , il y ent d'abord en moi un grand 
calme et un entier contentenient. J'étais débar- 
rassé du poids intérieur qui me pesait le plus, 
dn souci indéfini de l'aveuir. Une espèce de co- 
lonne éclatante ou sombre, muis girandiose et 
toute posée, déterminait mon horizon; il me 
semblait que, d'ici-là, j'avais le droit de vivre, 
lie m'ébaltre dans la plaine et de me mulliplicr. 
Toutes les Tivacités de l'âge, toutes les irradia- 
tions de la jeunesse brillèrent de nouveau. Mes 
amis me revirent plus à eux , plus expansif et in- 
génieux à leur plaire. Je pouvais assister désor- 
mais aux parades, aux splendeim militaires sans 
haine ni aigreur : mon regard était celoi d'an 
rirai qui s'apprête et qui meEare,en passant, la 
hanteor du camp ennemi avec une sorte d'or- 
gueil. Comme sîmoUcre et préInde, j'allais i 
une salle d'armes, et je me remis i l'eBOrime 
paiflionnément. Dans mon amour des contraires , 
les études elles-mêmes gagnaient à cette allÀ- 
gresae nouvelle; mes lectnres n'avaient jamais 
été si variées en nombre, si fécondes en réflexions 
et en souvenirs. On aurait dit qu'un jour plus 
délicat éclairait sous mes doigts les pages. C'est 
vers ce temps , je le crois bien, que , pareilles à 
anréve d'£ndymion,IeB peintures de Bernardin 
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deSaint-Kerre m'offrirent la doucenr lactée de 
leur ciel, les massifs blanchâtres de lenrs paysa- 
ges , et cette monotonie mélodieuse , comme le 
son d'une flûte, sous la lune, dnns les forêts. Les 
écrits tout récents d'un compatriole déjà célè- 
bre, M. de Chateaubriand , me frappaient plus 
que ceux de Saint-Pierre, et peut-être d'abord 
m'appelaient moins, étonné souvent et décon- 
certé que j'étais de tant d'éclairs. Mais ayant lu, 
un soir, le bel épisode de Réné, j'écrivis sur 
mon cahier de pensées un jugement tumultueux 
qui, je m'en souviens, commençait par ces 
mots : (< J'ai lu René et j'al£rémi, je m'y sais re- 
connu tout entier, etc., etc. » Combien d'antres, 
depuis vingt hds, ont Irémi ainsi et se sont cnu 
en face d'enx-mémes devant ce portrait immor- 
tel ! Tel est le propre de ces miroirs magiques 
où le génie a concentré sa vraie doulenr, que, 
pendant des gén^ations, tous cenx qni s'appm- 
chent pour regarder s'y reconnaissent tour & 
tour. — Et pourtant mon mal était bien à moi, 
moins vague, moins altier et idéal que celai 
que j'admirais, et, sous ses transformations di- 
verses, tenant à un motif plus défini. 

Aimer, être aimé, unir le plaisir à l'amour, 
me sentir libre en restant iidtle; garder ma se- 
crète cbûne jusqu'en de passagères infidélités; 
ne polir mon esprit , ne t'orner de lumières ou 
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de grâces que pour me rendre amant plus cher, 
ponr donner davantage à l'objet possédé et lui 
expliquer le monde, tel était le plan de vie 
molle auquel en définitive je rallacliais tout 
bonheur; telle était la guérison malade qui 
m'aurait suffi. Quant à celle gloire des écrivains 
ou des guerriers , qui m'apportait par instants 
ses murmures, une fois comblé d'autre part, 
je l'aurais fait taire : tout zéphyr des lois eût 
chassé mes regrets. L'^iction niuliitieuso, jti l'au- 
rais [irise aiséiiUînt en pitii; ; l'tkude , jn n'eu 
eusse tiré que la fleur. Il est doux à l'eselave 
d'iîmoiir da cultiver l'oubli. La religion, hélas ! 
je l'aurais accomiDodée sans doute aussi au gré 
dé mon cosut et de mes sens ; j'en aurais em- 
prunté de qn(H nourrir et bercer mes fades re< 
mords; j'en aurais fait un GouronnenieBt pro- 
fane à ma tendresse. Voilà , de rêve en rêve, en 
quel abandon j'étais venu. Excepté la volupté, 
mon ami, je n'ai jamais, dnrant ces temps, 
voulu auenne antre chose en elle-mém^ quand 
j'avais l'air de vouloir et d'agir d'un autre côté, 
c'était toujours au fond en vertu du secret res- 
sort. Ce que le philosophe Helvéttus a dit du 
motif unique de l'homme en général, n'était 
que vrai de moi. 

Et l'âge , qui vient si vite pour les amants , et 
les années sérieuses , et .la mort , qu'en faisai»-je 
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donc? Quelle part laîssais-jc en idée à ces en- 
voyés terribles? — Oh ! dans ce plan d'un ély- 
sée terrestre , je ne yoyais jamais mon idole , ni 
TDoi, survivant de beaucoup aux flatteuses an- 
nées. II y a pourtant , dans le lent déclin d'une 
beauté qu'on aime, dans les mille souvenirs qui 
s'attachent à cet éclat à demi Hétrî , il y a là 
une doncenr triste que je pressentais assci pour 
Tonloîr la goûter jusqu'au bout. Mais , cette mé- 
lancolie dernière étant aussi respirée, et avant 
l'extrême fin de cette automne de la jeunesse, 
j« supposais toujours ( moi présent et à genoux ) 
la mort langniuante de mon amie au sein de la 
leligîon qui pardonne. Et après peu d'années 
de veuvage decœnret de lolitade errante, je 
m'éteignaÏB pisnsement à mo;i toor, ven^pua- 
rante-troû ans au pins tard. Cétait un terme 
paasé lequel je ne me supportais pins sur la 
terre, fiaffiné mélange , n'est-ce pas ? d'épicu- 
T&me et de foi i l'âme , d'oubli et de connais- 
sance de Dieu! peifide image, qui n'était ce- 
pendant pas tout mensonge, et où se peignait, 
TOUS le verres, une inconceTable Ineor d'ave- 
nir ! Et je n'avais pas besoin , pour que ce fût là 
mon roman de bonheur, de le croire onoone- 
ment réalisable; car il contiiraait de flottcràmes 
yeus en ces moments méifte où j'espérais ime 
tout autre issue. 
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Mais, pour reTenir ans lectures dont je tous 
parlais, celle qui contrastait sans doute le plus 
avec le tourbillon agité de cette crise, et qui me 
ra{q>elB an moment asseï haut vers 1b région 
ioTisible, avait pour objet quelques écrits d'an 
tbéosophe que j'aime à vous citer souvent, parce 
qu'il a beaucoup influé sur moi. Le livre des 
Erreurs et de la V trité , et l'Homme de Désir , 
m'apportèrent avec obscurité plusieurs dofrmes 
précieux, mêlés et pomme dissous ;iu milieu de 
mvstitjucs odeurs, 1 ne répoiifii; du Siiinl-llartin 
à Garni , que j'avais trouvée dans le Recueil des 
Ecoles Normales, me renvoya à ces deux ou- 
vrages, dont j'avais déjà feuilleté le premier à 
Couaën, mats saos m'y arrêter. Cette réponse 
elle-néme, où le sage énonce ses principe* le 
plm simplement qu'il a jamais foit, cette ma- 
nière calme et fondamentale , si opposée eo tout 
i l'adresse de langage , et , comme l'autenr lei 
dés^e , aux brîÛantei fusillades k pondre de 
l'advemire, ce ton prudent, toujours religieux 
À l'idée , me remettaient aisément en des voies 
de spiritualisme; car, sur ce point, j'étais dis- 
trait et égaré plutôt que déserteur. Une vérité 
CTtr'autres m'y toucha sensiblement , et fit révé- 
ladon en moi ; c'est l'endroit où il est dit que 
« lliomme naît et vit dans les pensées, n 

Keai des vérités qu'on croit savoir de reste et 
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tenir, si elles viennent h noua être exprimée) 
d'une certaine manière imprévue, se manifes- 
tent réellement pour la première fois ; en nous 
arrivant bous un angle qui ne s'était pas rencon- 
tré jusqu'alors , elles font subitement étincelle. 
Ainsi ce mot opéra à l'inslnnt sur moi, comme 
si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses vi- 
sibles du monde et de la nature , toutes les œu- 
vres et tous les êtres, outre leur sijjuification 
matérielle, de première vue, d'ordre élémen- 
taire et d'utilité, me parurent acquérir la si- 
^îfioation morale d'une pensée , — de quelque 
pensée d'harmonie, de beanté, de tristesse, 
d'attendrissement , d'austérité ou d'admiration. 
Et îl était an pouvoir de mon sens moral inté- 
rieur, en s'y dirigeant, d'interpréter' on da 
moim de soupçonner ces signes divers, de cnral- 
lir on dn moins d'odorer les fruits du verger 
mystérieux, de dégager quelques syllabes de 
cette grande parole qui, fixée ici, errante là, 
frémissait partout dans la nature. J'y voyais 
exactement le contraire du monde désolant de 
I>amarck , dont la base était muette et morte. 
La création, comme un vestibule jadis souillé, 
se rouvrait à l'iionime, ornée de vases sonores, 
de tiges inclinées, pleine de voix amies, d'insi- 
nuations en général bonnes , et probablement 
peuplée en réalité d'innombrables eqtrilsvigi- 
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lanB. Ad'deuous des animaux et des fleurs, 
lespierres elles-mêmes, dans leur empêchement 
grossier, lei pierres des rues et des murs n'é- 
taient pas dénuées de tonte participation à la 
parole nnirerselle. Mais, pins la matière iev&- 
naît légère, plus les signes volatils et insaisis- 
sables, et plus ils étaient pénétràna. Pendant 
plnsienrs jours, tandis que je marchais sous 
celte impression, le long des rues désertes, la 
face aux nuages , le front balayé dts souffles de 
l'air , il me semblait que je sentais en effet , au- 
dessus de ma tète , flotter et glisser les pensées. 

Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut 
être homme et tout-à-fait ignorer cela. On peut 
être homme de valeur, de génie spécial et de 
mérite humain , et ne sentir nullement [es on- 
dulations de eelte vraie atmosphère qui nous 
baigne; ou, si l'on n'évite pas sans doute d'en 
être atteint en quelque moment, on sait y res- 
ter glacé, s'en préserver comme d'un mauvais 
air et fermer les canaux supérieurs de l'esprit à 
CCS influences aimables qni le veulent nourrir. 

n est donc Un ^and nombre d'hommes , et 
d'hommes de talents divers, dont on doit dire 
qu'ils ne vivent jamais dans les pensées. Parmi 
cenx-IÂ, il en est d'habiles à toutes les sortes 
d'anatomie, de logique et de tactique, aux ré- 
cits des faits et des histoire , à l'observation ou 
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h l'expression des phënomènesj et de ce pre- 
mier masque qu'on appelle la réalité. Km» au- 
delà du sens immédiat, ne leur demandez rien 
des choses. Ils se sont retranché de bonne heure 
la cime aérée, ils se sont établis dans l'étaf^e 
qu'ils estiment le seul solide; ilsn'en sortent pas. 
Ce vide exacf qu'ils font autour d'eux, par rap- 
port à l'atmosphère divine , les appesantit et les 
attache avec succès à ces travaux plus ou moins 
ingénieux, où ils excellent. Qui croirait, à voir 
de tels exemples, que les pensées sont l'aliment 
naturel des esprits? S'il en circule quelques- 
unes devant eux dans les conversations , ils ne 
s'y mêlent que pour les nier ou les restreindre , 
ou bien ils se taisent jusqu'à ce qu'elles soient 
passées. S'il leur en vient au réveil, dans le lit , 
par surprise, entendez leur aveu! ils se hâtent 
de les secouer, non pas comme orageuses par- 
fois, ce qui serait prudent, mais cooune va- 
gues, comme follement remuantes et importu- 
nes en tant que pensées. Quelle idée écrasée se 
font de la nature humaine des hommes, rai^s 
après tout, et qui en sont eux-mêmes un orne- 
ment? Si on leur crie, comme Descartes à Gas- 
sendi : O Chair ! ils s'honorent, comme celui-ci, 
de l'injure, et voos répondent en raillant : O 
Eiprit! — Que ce soit chez eux caractère, ha- 
bitude on Système, remercions le ciel d'être 
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inoinii négatifs que cela , mou ami. La nourri- 
ture délicate et préparatoire des âmes est son- 
vent la YÙtre; ne désespérez pas! S'il convient de 
la tempérer dans l'usage , comme trop enivrante 
en cette vie et peu rassasiante sans la foi , il se- 
rait mortel de s'en sevrer. A certains moments 
que discerne d'abord un cœur sincèri;, laissons 
sans crainte les pensées vi^nir, les sources d'un 
haut s'essayer ; ouvrons-uous à cette rusée qui 
pleut des nuages; la Grâce elle-mciue n'est 
qu'une goutte féconde. 

Le soudain attrait qu'avait pour moi la lee- 
ture de Saint-Alartin , me suggéra l'envie toutç 
naturelle d'entrevoir sa personne. Je n'aurais 
jamais songé à l'aborder, lui si humble, à l'in- 
tem^er, lui, homme de prière et de silence^ 
je déùrsis de raj)crcevoir senlement. M'ëtant 
informé à son sujet auprès de mou ami l'idéo- 
logue, j'appris que, durant l'été, il vivait volon- 
tien à Aulnay, dans, la maison dn sénateur 
Ifenoir-Laroche. Un jour de septembre, à tont 
hasard et dans le plein de ma disposition pré- 
cédente, je tent;ii ce petit pèlerinage : ;< Si je 
le rencontre en quelque sentier , me disais-je, 
je le devinerai bien, et le doute même où je 
rettami eomite ajoutera à l'efTcl de sa vue. m 
J'idlaî, et par sue sorte de retenue conforme 
à l'objet, sans vouloir questionner personne, 
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je parcourus cet étroit vallon, ce cûteau boisé, 
qu'il rcQ;<irdait, le doux vieillard, comme tiii 
des lieux lea plus agréables de la terrà. Je rôdai 
anx charmilleii des jardins; je crus découvrir 
les détours par lesquels il gravissait de préfé- 
rence; en m'asseyant au haut, je m'ima^iinai 
occuper liiLO clos yW-i-s qui lui étaient familiè- 
res. Mais je ne fis p;is de iflueoiitre qui piit prê- 
ter à ma f;nit,usie. OlUr <;ours(^ timide dans les 
bois , sur les Iraecs de l'Iiomnie pieux , me laissa 
un intérêt , riant d'abord , puis bientôt solennel 
et consaoré. Après moins de quinze jours, ja 
BUS qu'il ne se trouvait pas à Âulnay lors de ma 
visite , mais qu'y étant retoamé depuis, il venait 
subitement d'y mourir. 

C'est peut-être pins tard , quoique je veuille 
vous le mentionner ici, que certainii endroits de 
Yauvenargues me oaos^wt une inexprimable 
sensation par lear oonvenance parfaite avec le 
train d'esprit et de conduite où j'étais. Lonn 
qu'il écrit A son jeune ami Bippoly te snr la gioire 
et sur les plaisirs, je l'entendais , le philosophe 
de trente ans, dévoré, mûri, comme Pascal, 
parla douleur, et de jour en jour plus chrétien, 
je l'entendais m'adrosser d'un ton encbant«ur 
ces conseils, qui pourraient non moins juste- 
ment trouver leur sens de moi à vous (1) : « Vous 

(1) Pour cette citation et la toivante, et nonr tontet 
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n avez une erreur plus douce, mon aimable 
» ami, oserai-je aussi la combattre? Les plaisirs 
H TOna ont asservi; vous les inspirez; ils voua 
u touchent; vous porter leurs fers. Comment 
» TOUS épargneraient-ils dans une si Tive jeu- 
» nesse, s'ils tentent même la raison et l'expé- 
» rience de l'ii^'C iivuncé? Mon charmant ami, 
» je vous plains : vous .savei tout ce qu'ils pro- 
B mettent et le peu qu'ils tiennent toujours.... 
11 Vous n'ijjnorci p^iti quel dé^'oût suit la vo- 
n lupté, quelle nonchalance oile inspire, quel 
» oobli profond dus devoirs , quels frivoles soins, 
n quelles craintes, quelles dislractiona însen- 
n sées ! » Je savais par cœur cette phrase, je me 
la redisais aonvent avec les mêmes inflexions de 
mélancolie , qa'aatrefois , enfont , je mettais aux 
vers de Properce. Je rongissais de confusion à 
des graves paroles, aussi complaisantes que cel- 
les d'une mère. Et si, s'adressant encore à son 
jeune ami, il lui écrivait au sujet de la gloire : 
K Quand vous êtes de garde au bord d'un 
Il fleuve où la pluie éteint tous les feux pendant 
-n la nuit et pénètre dans vos babits, vous dites : 
» heureux qui peut dormir sous une cabane 
» écartée, loin du bruit des eaux ! Le jonr vient; 

tes citation* en gênerai , on a rëtalili avec ptuctltnde le* 
t«ite(, qui n'dtaiBnt aouient qu'à peu pré* indiqoéi. 

(KotedtrÉeiiteur.) 
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» les ombres s'effacent el les gardes sont rele- 
» vées, vous rentre! dans le camp; la fatigue et 
» le bruit vous plongent dans un doux eoniuieil, 
n el vous vous levez plus serein pour prendre un 
» repasdélicieux. Au contraire, un jeune homme 
H né pour la vertu , que la tendresse d'une mère 
11 retient dans les murailles d'uue ville forte,... 
a celoi-^ii, au sein du repos, est inquiet et agité; 
a il cherebe les lieux solitaires; les fêtes, les 
» jeux, les spectacles ne l'attirent poiat : la 
11 pensée de ce qui se passe en Moravie oociqie 
11 ses jours, et, pendant la nuit, il r^e des 
H oombati et des batailles qu'on donne sans 
» lui; u oommfl œ retour vers la Morayie me 
reraout natnrdlenifliit anx lèvres pour exprî- 
nar mes louffrancae jalouses dans l'inaotioa, 
loin àm Tietoires I il n'était pas jusqu'à oee oon- 
■onnaneei eu i qui ne me touchanent, et où je 
ne visse luw Itaimonie découragée. 
. Et TOUS CTOÏTei maintenant, mon ami, que 
mea heures ne soSisaient pas à des emplois si 
divers; que ces contradictions d'actes et de pen- 
sées n'y pouvaient tenir ensemble; qu'au mo- 
ment et dans les journées du moins de ces no- 
bles méditations , les plaisirs grossiers avaient 
tort; que tous i;es objets de mes récits se sui- 
vaient, se succédaient pcut-èire à dislance, 
mais ne coexistaient pas? Dé trompez- vous , re- 
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portes les yeux bot voiu-mtoie ; longez à ce que 
rhomme allie d'inexplicable , eortont à oe que 
eet Âge mtfmlleox de la rie embrasse et con- 
dense. Je couraiB an vallon à la recherche du 
sage, jer^trais dans la viHe à la piste du con^ 
pirateur guerrier. J'invoquais le choc sanglant , 
je lançais mon âme au plus fluide de l'air et 
dans l'azur. Puis, quelque forme paisse de 
beauté me rentrainait. Et deiTÎère tout cela , 
une pensée fidèle, un sentiment Toilé, puissant 
dans sa langueur, transpirant, se retrouTant 
en chaque point : ie désir sans espérance, la 
lampe sans éclat, — mon amour ! 

XIIK 

L'ébuD prodigieuï que m'avait douné ma ren- 
contre BTecGeorges s'étant ainsi déployé en tout 
sens et assez tôt épnisé, je retombai peu à peu, 
selon le penchant de ma nature , à considérer 
les difficultés de l'entreprise , sas lenteurs , et la 
découTenne probable avant un oommenoCTient 
même d'exécution. Ce nouTeau ooap d'œil me 
replaça en face de mes pro^wi embarras , de 
mes ennuis habituels, et qndques irritations 
involontaires rompirent la courte allégresse. Et 
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BÏ Elle, d'ordinaire acceptaot et laissant dire, 
s'apercevait de ces diangements en moi , si elle 
semblait s'inquiéter ( ce qui lai aniTait plus 
sonrent ] de me Toir autre, de m'entendre 
plaindre et menacer en l'air et souhaiter dépar- 
tir ou de mourir, si elle me rcprochnit alors 
doucement de ne pas aimer asiicï, au-delà de 
tout, d'être inconstant et de vouloir de moin- 
dres biens, je lui disais en ra'emparant de ses 
paroles et en appuyant sur l'intention : Mais, 
11 TOUS, aimerieï-yous sans égal qui vous aime- 
11 mit sans mesure? aimeriez-TOus au-delà de 
n tout, au-delà de cet époux et de ces enfants?» 
C'était les jours où j'avais été le plus sen- 
Buellement égaré que je me montrais ainsi 
égoïste et dur. Son souci de son mari et de ses en- 
fants me rebutait alors; à la moindre maladie 
des uns, à l'Idée de la prochaine sortie de l'au- 
tre , je la trouvais pleine d'un objet qui n'était 
pas moi. Le trône que je convoitais en son cœur 
me paraissait, le dirai-je? grossièrement usurpé 
par enx. Oh! que l'amour humain est intolé- 
rant, injurieux, dès qu'il s'abandonne sans frein 
fk lai-mème ! En ces moments oà il vise à la 
conquête , où il s'altère et s'aigrit dans les obs* 
tacles, je le comparerais à ces despotes d'Asleqni, 
pour se faire voie au tràne, égorgent tons leurs 
proches et leurs frères. Ainsi l'amour brutal et 
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despotique, si on le laissait agir d'iiprès l'ins- 
tinct, s'il restait barbare en ses jalousies, et si 
le Christianisme ne le touchait pas, égorgerait 
volontiers pour la dédicace de son autel tous 
les autres amours. Mais, quand je m'exprimais 
en ce sens d'cgoïsme et d'exigence, avec quel- 
que ménagement dans les termes , bien qu'assez 
à nu pour le fond, elle ne me comprenait pas, 
elle ne pouvait admettre en mon esprit cette 
exclusion acharnée^ elle ne concevait pas qu'ai- 
mer fût l'ennemi d'aimer, et que de ces amours 
divers et parents il dût résulter autre chose 
qu'une émulation d'ardeur et de tendresse. Tous 
les amours vrais, à ses yeux, naissaient d'une 
même tige , et comme les branches du Chande- 
lier d'or. Je la Toyais donc souffrir de ma pré- 
tention farouche et s'en troubler. 

Pois d'autres fois, quand le* sens et par oonié- 
quent l'égoïsme s'en mêlaient moins, quand 
les derniers soirs araieut été meilleurs, et qu'en 
moi le véritable amour s'éclairclssalt un peu, 
alors je redevenais doux , tolérant en sa pré- 
sence , sacrifiant ma part avec bonheur et m'ef- 
façant. Et elle se faisait siviteàme prendre ainsi, 
elle s'épanouissait comme dans aa air si facile, 
et nous nous entendions avec tant d'accord I Un 
après-midi, en arrivant chez elle, je l'avais trou- 
vée dans sa chambre, au milieu d'une quantité 
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de lettres entr' ouvertes, éperaes sur les menbles, 
sur les fauteuils, et aue cassette encore pleine 
à côté. C'étaient ses anciennes lettres d'amour 
d'il y avait huit ans, la correspondance secrète 
du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque 
les difficulté» de famille et la colère du frère les 
séparaient. Cette chère cassette, d'abord enlevée 
dans la saisie de Couaën, lui avait été rendue 
depuis déjà plusieurs mois. Mais, ce jour-là, 
elle s'était mise , au réveil, à la rouvrir par ha- 
sard , et jusqu'à l'heure où j'arrivai elle n'avait 
pas quitté , oubliant de s'habiller et de descen- 
dre. Une lettre avait succédé à vae mit» ; les 
HcÂnee , les joies et lea trunee d'autrefins étaient 
sorties nue à une de oe ooflfret odorant comme 
une gnirlande dès long-tempB fanée, comme 
oette §;arnitnTfl du premier vêtement nnptial , 
qui 7 avait été en effet renfermée et qui ^sor- 
tait à demL Les annéesdela&iniillejdelapatrie, 
et Aa virginal amonf , s'étaient levées etavaieat 
bit oerole antonr d'dle. Lorsque j'entrai , elle 
ne se dérangea point et demeura sous l'émotion 
oà elle était, lesyeui humides, la tête renver- 
sée contre un coussin, une lettre sur ses genoux, 
et ses bras dans l'abandon. Elle me permit 
de toucher de mes mains -ces lettres sacrées ; 
tàie m'en expliquait les circonstanoes et les oc- 
c« lions pleines d'alarmes. Je pus même en lire 
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deux on trois de' lai à elle, mais pua une seule 
d'elle à lui; elle s'y opposa dans sa padenr. J'ad- 
mirai le ton de cet amonr frëmiasant et soumis 
chez un homme dont les |.)ortions o|)|)osées du 
caractère m'étaient si connues. Les lettres qu'il 
m'arriva de lire portaient (irécisément sur de 
tendres proiiK'ssrç qu'il l'iiis.nitde contenir son 
ressentiment ^'i 1 l'^iurd du H crc du Lutry, el en 
général de s'abstenir de moinements trop al- 
tiurs; ci\T elle lui avait reproclu'ï, ce qui sem- 
blait, son dédiiin auu;r dt.s autres ln.uinies et 
l'opiniâtre orgueil du snnj[. Comme je finissais 
délire à demi- vois la lettre, et qu'apercerant 
à terre cette garniture nuptiale dont j'ai parlé, 
je lui demandais de l'emporter en gage delà con- 
Sdeace iiiTiolable, elle consentit d'an Bignesam 
«Toir l'air de répondre ; et , en même temps , se 
fiant tout entière à l'état clément de mon âme , 
elle me disait : u Bientàt , quand M. de Couaën 
M va être sorti , oh ! nous serons paisibles alers 
u et réunis ponr long-temps. Nous bénirons 
» son malheur , nous l'adoaeirona. Une vie de 
» campa gœ et d'isolement absolu sera la nâtre. 
n Nous Tererrons Couaên an jour, guoi que 
B TOUS en disiez; tous y seres avec nous. Mes 
R enfants grandiront, et tous les formerez de 
u vos soinsj ma propre eoiance vaiLeurira. Nous 
» deriendnBM pieox e» pntîqoe, qoaa oélAre^ 
- I aa. 
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» rons ensemble les anniversaires de la motl de 
» ina mère; nous ferons le bien. C'est le moyen 
» sûr d'éloigner du cœur les haines qui sont en 
■•< nous un poison. Déjà tous êtes plus calme et 
» résigné , je tous Tois moins de ces colères am- 
u bilieuses à propos des choses inaccessibles j 
ij TOUS ne détestez plus personne au monde, 
I) n'est-ce pas? Il en sera ainsi de lui : nous le 
» forcerons de rendre grAces de sesmaux. Nous 
" croirons bien tons à l'autre TÏe, car ceUeHM 
» ne suflira jamais à l'étendue de nos aSbcHons 
1) et de notre bonheur ? o 

âind pariait la femme pure, et je l'écontais 
innet d'eaoluinteiaent. La femme pure croit & 
ce* plans d'avenir, elle serait capable de s'y 
conformer jusqu'au bout arecf^cit^, et je la 
juge paislÂ bien supérieure k l'homme. Mais 
l'hoBUne qiiiaime,etqui, entendant ces arruB- 
gementa heureux tomber d'une booohe persua- 
■ire , y tnrmt un moment s'estime capable d'y 
]«èter la vie , n'est réellement pas de foroe 
à cela comme il pense. Tandis que la fenune 
aimée , au cœur pudique , confiante et sans 
désir , est assez comblée de Toir à côté d'elle son 
ami , de lui abandonner au plus sa main poar 
un instant, et de le traiter comme une sœur 
sa sœur chérie, l'homme, fùt~il douéduciel 
comme Abel on Jean , scmfire iaétitt^lement eu 




uorat de sa pomtion ôoompUte et fM«n ; il m 
ÊNit tileaté dans sa natnre secondaire, unrde- 
ment grondante, aggressive; les moments ea ap- 
parence les pins haTraDnienx \m deviennent vite 
une donlenr, un péril , une honte; de-IA des 
retours irrités et cruels. 

Mais , si l e qui est de l'intérieur sacrifice s'é- 
lendait en puissance, si ce qui est de la nature 
înlirnie et secondaire s'évanouissait peu à peu 
et expirait; sil'homBie atteignait à aimer pure- 
ment comme la Temme pure le sait faire ; si la 
tunique modeste d'Abel et de Jean le vêtissait 
de plus on plus jusqu'oux pieds; si l'on suppose 
les aigreurs, lu corruption des sens, l'enyieuse 
pauvreté d'un exclusif amour , combattues , 
vaincues par degrés à force de piété , de TÏgi- 
lance, de recours à l'autre vie, d'activité géné- 
reuse dépensée pour l'être aimé, et de bienfoits 
répandus à toute beure, autonr de lui, en son 
nom, on aurait certes sur la terre une ombre du 
grand amoar qui règne au-deU et de cette «m- 
plexioniuuinimedans l'ordre de Dieu. Car jdana 
cet ordre désiré , les foyers et les centrée indi- 
vidnslt des précédentes tendresses se maintioD- 
nent, comme je l'espère. La mère , la sœur , ré- 
ponse, l'amie aanclîfiante, ne cessent pas d'ê- 
tre coranes de nous sons l'œil oéleste, et d'être 
nommées. L'âme transportée retrouve en des 
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proportions plus' belles tons ses bons amoan, 
chacon d'eux en elle n'étaat qa'an enoonra- 
geinent aux antres ; un élancement intarissa- 
ble Tera 'celai qni les conronne Àlafob et-les 
jmlîfie. 

Et comme , dans l'éclair paisible des moments 
que je tous raconte , nous embrassions d'avance 
va reflet de ces profondeurs et que nous nous 
en fijjurions un côlé réalisable dès ici-bas, les 
projets attaciianls se pressaient sur nos lewes et 
multipliaient nos discours. Et c'étaient des joies , 
des douceurs qui la faisaient bénir Dieu de sou 
KOrt et d'être ainsi entourée , et qui chez elle, 
après, dans la solitude, se conservaient à l'état 
parfait et s'exaltaient peut-être encore , mais 
que moi bien -vite, retiré à part, je défaisais et 
je corrompais. 

L'automne finissait , et les jours de lent adieu 
qu'elle prolonge sont les plus sentis cl les plus 
savoureux ; nous en jouîmes aussi avant que 
possible, jusqu'à ce qu'enfin , le bois étant pres- 
que dépouillé et la dernière feuille trembladle 
n'attendant plus la prochaine bise, on' dot 
laisHer Antenil pour Paris. Le marquis avait ob- 
tenu de choisir sa maison de santé sur un bon- 
levard voisin do notre faubourg. Madame de 
Couaën se réinstalla au petit couvent, à sa 
^ande satisfaction et à celle de madame de 
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Cursy , des enfanta et de tout le monde. Notre 
manière de vivre se troava donc pen ohangée. 
Seulement (est-il temps de l'avouer ici?)rab- 
eence de la jeune dame U. fut cause que je la 
remarquai davanla.fe quand elle vint. Si elle de- 
meurait jusqu'au soir , je la reconduisais d'or- 
dinaire jusque chez clie ; cl en la quittantpour 
retraverser seul cytti.' luer trop connue où je 
m'abandonnais, une voix moqueuse me rappe- 
lait tout Las, d'un ton de inondaiui! s;<"ji;ss(;, que 
j'étais liis à rcxf;ès de l'amitié sans ht possession , 
et de la possession sans amour. J'avais beau évi- 
ter depesersur l'idée perfide, il m'arrivait, cha- 
que fois que la visite avait Heu, de regarder plus 
volontiers du cûtéde celte faillie étoile qui bril- 
lait dans les yeux de madame R. 

Un jour où l'on était réuni chez madame de 
Couaën, celle-ci présente et d'autres personnes 
encore qui s'entretenaient, je m'approchai de 
madame R., qui était debout dans l'erabrasnre 
d'nne croisée, et je loi demandai , par manière 
de compliment, des nouvelles d'une jeune amie 
àa province dont elle nous parlait quelquefois 
et à qui elle racontait sa vie ; « SavcE-vous ce 
qne cette petite personne s'avisait hier de m'è- 
crire? dit^lle; elle s'informe à tonte force de 
ee qne devient mon ami M. Amanry !» — « EhJ 
qnoi ! ne sommes-nous pas amis en effet, répH- 
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qoai-je; pnûqne tous eu doutiez, convenons 
â'aajovTd'liDi que nous le sommes;» et je lai 
offris U main pour sceller l'engagement; elle y 
mit la sienne en répétant mes derniers mots. 
Ceci se passait sans affectation, etleayeux qui 
auraient aperçu le geste n'auraient pu en être 
étonnés. En la reconduisant depuis, à l'instant 
de nous séparer, je lui serrais d'habitude la 
main et lui disais :« Vous n'aveipas oublié, j'es- 
père, ce que noua sommes maintenant?» ou 
quelque autre mot pareil lancé dans rintervalle 
de temps oà sa porte se refermait. Je lui aurais 
fut, si j'avais écouté mon caprice, pins de tï- 
■itet que je n'ensae pa en motiver; je ne perâaia 
du moins aucune ocoasion de hii être agprëablei 
Hais ce n'était rien d'impérieux à quoi je oé- 
dam véritablement; je ne faisais qu'essayer du 
■ingalier attrait qai se glisse en ces eompUoa- 
tiona naissantes. Après quelque adiCD tendre 
qui m'était échappé de la sorte, et qu'un eut 
sBave avait aeoneUli, saHrent j'éprourais, an 
retour, un flatteur nionvemeut d'org^aeil de d<»i' 
ner ainsi mon cœur à l'une, mon sourire et nn 
mol à l'antre, de les satisfaire toutes les deux, 
et, moi, de n'être pas rempli. Et puis ce con- 
tentement futile se mêlait vite de remords, d'in- 
quiets scrupules suscités à l'idée de madame de 
Conaêo, d'excuses secrètes et de petits aceom- 
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modenant* de coascieuce que j'aTaia peine k ma 
proowrer. Je aérais presque retourné vers ma- 
dame R. en ces aecoods moments poor Ini de^ 
maiLder à elle-même : « Ifeit-œ pas qu'il n'y a 
rien de mal ni ancane duplieité k ce que je 
fais? )i 

Je n'avais toujours pas d'informations de 
Georges , quoique j'eusse tente à diverses repri- 
ses de ïe rejoindre, et le marquis n'eu parais- 
sait guère avoir plus que uioi. Su eonjeclure et 
la mienne étaient que les deux ou trois cents 
hommes, nécessaires au groupe, ne se réuni- 
raient pas, et qu'en traînant ainsi, l'affaire per- 
dait tonte bonne chance. Nos craintes pour 
Geoi^ies et les siens étaient Tives; je dérobais 
an marquis nne moitié de men angoisse. Il eût 
été urgent dans l'intérêt de sa lécnrité, à lui, 
que sa translation i Blois ou ailleurs se décidât 
au plus tôt et arant que la découTcrte d'une 
conspiration royaliste le -vint sans doute enve- 
lopper dans le péril d'un jugement. Mais cette 
translation pouvait être une si forte contra- 
riété pour son honneur , elle devait être un 
si redoutable déchirement pour nous et une 
épreuve si douloureuse à notre amitié, que je 
n'osais presser activement en oe sens M. D... ou 
le mari de madame R. Chaque fois qu'il s'agis- 
sait de cette terminaison probable, le marqais 
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parlait de la grasse prison qai l'attendait, avec 
un dégoût, et presque une horreur, qui ma 

marquait as&èi son énergique vœu d'être pré- 
sent à tout événement. M. D.., que je con- 
tinuais lie ^o'a^ de temps i'i autre, témoignait 
au <;ontraire un désir empressé que cette 
stilution eût lieu. A certaines phrases couvertes 
qu'il jutait avec intention peut-être, je crus 
saisir qu'il avait vent confus de quelque eltose 
qui se tramait dans l'air à l'enlour : cet indice 
était peu propre à me calmer. 

Les derniers mois de l'année s'écoulèrent 
ainsi , sans que rien d'autrement saillant ne ma 
revienne , soit que les incidents aient langpii en 
effet , soit que la mémoire ne me les rende pas. 
J'étais aâàiré et sans relâche , d^aysé à l'entrée 
de la terne saison , plongé en une -rie peu ùan-' 
che. La Toassaint et le Noâl de cette année n'ont 
rien à me dire , maintenant que j'y repense : ce 
sont en moi d'étranges marques d'oubli. A l'é-' 
blonissante qninsaine qo-'aTait ouverte la ren- 
contre avec Georges, une sorte de brouillard et 
d'éclipsé aTait succédé. D'où vient qu'il y a des 
endroils de lointain souvenir, si nets , si percep- 
tibles dans les plus insignifiantes circonstances? 
d'où vient qu'il en est tout à côté de si troubles 
et indistincts? Cela tient moins, mon ami, aux 
oiroonstances en elles-mêmes qu'à l'état etsen- 
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tiel de l'âmo dans le momeot des ciroonttances 
Borreiines, an plas oa moins de claTté active 
oà die était, les recevant en son onde et coa- 
lant derrière. Noos nous soorenons du passé à 
travers et avec notre itme d'anjoardliui, et il 
faut qu'elle ne soit pas trop brumeuse; mais 
nous nons souveuons dans notre âme d'autre- 
fois, et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle 
puisse nous luire au loin, d'un flot d'argent, 
conme une rivière dau, Ja prairie. 

Que je vou. parie une foi. iei du souvenir , 
selon moi, tel que je le sens, et j'ai beaucoup 
senti à ce sujet ! Si le souvenir, pour la plupart 
des âmes, dans des situations analogues à la 
mienne , est une tentation rude, pour moi , mon 
ami, il est plutôt luir, persuasion , un riippei au 
Lien, une soIliiMtalion presqui; toujours salu- 
taire dans sa vivacité. Est-ce là une excuse, par 
hasard, que je chercherais à mes yeux, pour ces 
iQÏllieri de fleurs et d'épines on je me rengage? 
je ne le crois pas en vérité, à mon Diea! D'an- 
tres ont besoin surtout de moins s'appesantir 
sur leur passé. Dès qu'ils l'ont racheté par assez 
de larmes, ils doivent ronqtre et se détacher 
exactement j l'eipérancfi robuste les soulève et 
les pousse, ouvriers assidus de la prophétie : ils 
ont l'ardent example de JérAme. Mais, sans, que 
ce soit, je le pense, une contradiction avec les 
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espétêhcea iininort«dleB, et dans tout ce qm est 
de l'ordre htunain, moi, j'ai toujours eu k 
cœur le souTenir plutôt que l'espérauoe , 1© sen- 
timent et la plainte des elioses éraaouies plutôt 
que rélreinte du futur. Le souvenir , en mes mo- 
ments d'équilibre , a toujours été le fond repo- 
sant et le plus bleu de ma vie, mn porte fami- 
lière de rentrée au ciel. Je me suis, en un mot, 
constamment senti plus pieus, quand je me suis 
beaunoup el le plus également souvenu. En tout 
temps , même dans les années turbulentes et as- 
cendantes, j'ai dû au souvenir une grande pari 
de mes impressions profondes. Dons les divers 
âges de la vie que j'ai parcourus, comme j'an- 
ticipais prématurément l'expérience d'idées et 
le désappoinlement ordinaire à l'âge qui suc- 
cède, je vivais peu de la jouissance actuelle, et 
c'était du souvenir encore que les plus fraîches 
réparations me venaient. Quand je goûtais un 
vif bonheur, j'avais besoin , pour le compléter, 
de me figurer qu'il était déjà enfui loin de moi , 
et que je repasserais un jour aux mêmes lieux , 
que ce serait alors une délicieuse tristesse que 
ce bonheur à l'état de souvenir. Dans ma vue 
des événements du dehors et mes jugements sur 
i'bistoire présente, j'étais ainsi : le sentiment 
d'uQ passé encore tiède et récemment inhumé 
m'enlaçait par des sympathies invincibles. Dana 
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Etes fimbooiffi, SOT mes bouleyarla Umais, les 
enoeîntes de olôtare des commnnaiités désertes , 

les grilles de derrière des jardins abaQdonnés, 
me recomposaient nn monde où il semblait que 
j'ensse vécu. Qaand ma lèvre déjeune homme 
brûlait de saluer les aurores nouTelles , quelque 
chose au fond de moi pleurait ce qui s'en est allé. 
Mais, à certaines heures, à certains jours , en 
particulier aux soirs du dimanche, cette im- 
pression augmente; tous mes anciens souTcnirs 
se réreillent et sont naturellement convoqués. 
Tous les anneaux rompus du passé se remettent 
A trembler dans leur cours, à se chercher le» 
uns les autres, éclairés d'une motle et magique 
lomière. Aujourd'hui, en cet instant même, 
mon ami, c'est un de ces soirs du dimaoche; 
at dans la contrée étrangère d'où je vous écris, 
tandis que 1» mille cloches en féte sonnent le 
aalnt et VAve-Maria, toute ma vie écoulée se 
nssMible dans un sentiment mervciUetix, tons 
mes Mnivenirs répondent, connue ili feraient 
flOns des oienx et à des échos accontnmés. De- 
puis la ferme de mon onde, depuis cette pre- 
HBière Ineiff indécise qoe j'ai gardée de ma 
mère, combien de points s'éclairent par degrés 
et se remuent ! combien de débrid isolés, peu 
AMn{tuint8, non motivés, ee semble, dans leur 
véreil , et pouïtant pleiiw de vie eadbée et d'an 
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■eus amtère! Oh! nun pas vous seulement, 
Êtres inévitables, qui îâlen tout pour moi, pour 
lesquels je dois prier et me saigner une veine 
chaque jour; non pas seulement les scènes où 
TOUS êtes debout mêlés et qui font à jamais 
image en moi; mais les moindres incidents épars, 
les cailloux les plus i'orluits de ce long chemin, 
des seuils quejo ii'iii IViinuliis qu'une fois, des 
visages de jeunes filles ou de vieillards que je 
n'ai qu'entrevus, des êtres amis qui se croient 
oubliés ou qui m'ont toujours cru indifférent, 
d'autres dont je n'ai su l'existence et les histoi- 
res que par des amis perdus eux-mêmes dès 
long-temps , et ceux plus inconnus k l'âme des- 
quels je paie souvent mon De profundis ; parce 
que j'ai obstinément retenu leur nom pour l'a- 
voir In an hasard, but qnelque croix de bois 
cI»ncdante,danBUJi cimetière on j'errais; que 
sais-je?'plusieurs apparitions aussij moins po- 
res d'origine, mail cependant ToUées d'nneras- 
snrante tristesse, tout me revient et me parle; 
les temps et les lienx se rejoignent; et il s'ex- 
hale de ce vaste champ qui frémit, de cette val- 
lée de Josaphat en moi-même, un sentiment 
inexprimable et rien que religieux! — Mais ce 
qui a pu trouver place dans les deux ou trois 
mois d'alors ne me revient pas plus nettement. 
Ce n'est que vers la dernière moitié de jan^ 
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viw, qu'un soir , étant rentré asseE tard et prèa 
de me mettre an lit, un coap de marteau, for- 
tement donné à la porte extérieure d'en bas, 
rompit, en quelque sorte, les lenteurs, et [e re* 
commence la série active. D'après la disposition 
du logis, qui ressemblait à ceu\ de province, 
n'ayant qu'un premier étage où J'étais, et que 
je partageais seulement avec des voisins très 
retirés, je ponsai bien que c'étaità moi que s'a- 
dressait cette ïisito à heure indue. Je descen- 
dis ouvrir, et la ciiandelle éclaira la figure de 
(ieorgeg. Je l'accueillis avec autant de surprise 
que de vraie joie. Il arrivait, le soir même, 
d'un voyage qu'il avait fait à la côte pour rece- 
voir Pichegru et d'autres nouveaux débarqués 
d'importance. Après avoir laissé ses compaf;aoni 
eu lieu sûr, comme il se diTig;eait Ini-mème 
TOTs -son ancienne retraite, il s'était resaonvenu 
de moi, s'était détoamé exprès de son chemin 
pour passer aotu ma fenêtre ; et, y apercevant 
de la lomière à tl-aver* la jalousie, soit caprice 
amical , aoit curiosité de connaître ce que , dans 
■et rapports journaliers avec nous, la police avait 
pu trahir de soupçons récents, il avait songé à 
nie demander asile pour cette nuit. Je l'en re- 
merciai comme d'un honneur, comme d'un 
bienfait. Mes espérances impétueuses s'agitaient 
en foule, ramenées sur l'heure à l'assaut. Je lui 

I 33. 
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montrai d'abord et loi dioniiaî à tondiér mon 
djtée et les autres armes dont je m'étais pourra; 
et comme je manquais de poudre, il me dit d'ê- 
tre tranquille but cet oLjel. Après les premiers 
préparatifs de nuit, dont je voulus sans retard 
nous débarrasser , après le dédoublmnent du lit 
que nous flmes de nos mains , la oouTersation 
s'engagea aussi longuequejc le pouvais désirer, 
et franchement communieativc. Ce que je dis- 
cernai dans les paroles de Georges, ce fut un 
droit sens qui ne se détournait volontiers d'au- 
cun côté, la certitude de juger due au manie- 
ment des huTnmes, son mépris pour beaucoup, 
et au sein du parti principalement; mais avec 
cela , une résolution inébranlable de servir ce 
parti , comme si ce n'était que sa propre cause 
après tout , et non uniquement celle des Prin- 
ces et autres puissants qu'il mitendlt servir. Et, 
en effet, l'esprit abrolu de cooserration, main- 
tenir son droit et sa coutume , son cbanme et sa 
baie, comme le Roi son trdne, et le noble son 
donjon, voilà quelle me parut toute la politique 
de Geoi^^es. H se considérait au milieu de ces 
gcntUshommes qu'il goâtait peu, et de ces Prin- 
ces qui l'affublaient de cordons sbns le suivre , 
comme au service de sa propre idée et de la 
défense commune : de-U , une source habituelle 
de grandeur, n visait évidemment au résultat 
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et au fait bien plus qu'à la gloire. Dans les dif- 
ficultés de raiBonneiuent , dans les conjonctures 
où le bon sens reste court , sa foi venait à l'aide , 
et il s'en remettait avec une impulsion insou- 
ciante, et selon son mot favori, à la garde de 
Dieu. Il avait plus d'un trait du marin espéri- 
raenté et dévot de nos grèves , qui fait l'irapos- 
sifalo dans l'orage, et s'en remet du reste au 
oiel. Sous sa franche cordialité, sous ses for- 
mes rondes et presque avenantes, je ne tardai 
pas de découvrir, à deux ou trois mots qu'il lâ- 
cha, ce je ne sais quoi de rude, de peu buma- 
nisable, d'anciennement féroce «ï j'ose le dire, 
que j'épiais en lui d'après ses antécédents , qun 
beauoonp de mes compatriotes ont gardé de 
leors aïeux, et que je n'ai tant dépouillé, je le 
«rains, qn'aux dépens de la partie forte de mon 
caractère. Hais qn'ai-je là à regretter ? il ne doit 
rien survivre de l'Hébreu , du Celte ni du Si- 
cambre, dans le Chrétien, — Il m'interrogeait 
avec intérêt sur M. de Couaën , dont il avait pri» 
une haute idée, ne le connaissant d'aUlears que 
par sa correspondance et par cette visite récente 
qu'il lui avait faite ; car avant la pacification de 
1800, le marquis, pen installé encore dans la 
contrée, n'avait pas eu occasion de s'entendre 
avec Georges. Gomme je cherchai à exposer l'i- 
dée particulière que je me faisais du marquis, 
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de ses facultés éminentes et du matbeiiF de leur 

étouffement, Georges fut long à me ceniprra- 
dre et à entrer daus mes distinctions ; ces sou-- 
ris de pouToir et de gloire lui semblaient des 
superfluitcs , n lui, intrépide et dévot. Pures 
inquiétudes de gens d'esprit et d'esprils forts! 
me (]isail-il , en m'écoutant décrire cette iiié- 
lancolio. L\ii;livilé dans le péril devait, selon 
lui, distraire de tout : Est-ce sa femme, ses 
enfants qui l'arvêlent ?.. mais non... Que Inî 
manque-l-il donc, puisqii'il a du cœur? » Cet 
aveu fondamental, que Georges faisait du cou- 
rage de notre ami me confirma dans le soupçon 
que celui-ci s'était engagé en cas d'entreprise. 
Quoi qu'il en soit, je prolongeais l'explication 
virement et avec asses peu de succès. Singulière 
gradation des esprits, entre eux ! Le marquis sem- 
blait oltiraàique et traoseendant à Georges, 
tandis qu'il eût paru à bon droit positif, terres- 
tre et trop soucieux de l'action, aux yenx du 
théosoplie et du poète. A la fin, quand j'eus 
bien épuisé mon analyse et mes comparaisons 
BUT cediapitredu marquis, que je l'eus montré 
jeune, en ses nombreux voyages, livrant ses 
pensées au vent des mers et ensemençant la 
plaine aride, quand je fus à bout de le suivre 
dans son attente desséchante sur sa bruyère, 
Georges, qui , depuis quelques moments., avait 
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nessé d'écouter, m'interrompit : « Allons, s'écria- 
t-il, je crois tous entendre, tous youlei dire un 
H. Pitt qui n'aurait jamais eu d'emploi. » Et 
ausqjet de madame de Couaën , comme il m'é- 
duqtpait , à travers mes développements sur Je 
marqnîs, de la peindre avec complaisnnce et de 
m'étendre autour d'elle plus qu'il n'était besoin : 
«Eh bien! oui, me dit-il brusquement, vous en 
élesunpeu amoureux, passons! >i L'acccntdont 
il prononça ee mut tenait des liabiludcs brèves 
dn cbef militairi' et dp la sévériié puritaine du 
croyant. J'en fus froissé dans ma délicatesse ; j'a- 
Tais senti la touche dure d'une main de fer. Ce 
que je racontai à Geor^ des vagues appréhen- 
dons de M.D... ne l'épouvanta nullement : l'exé' 
cation, qui touchait à son terme, devancerait 
tonte découverte; le groupe, qui, grâce à l'i- 
nertie da grand nombre, ne se montait qu'à nne 
dnqoantaine d'hommes ( moi compris , me dit- 
il) était à la rigaearsaffisant;Plehegra,d'i<Hà 
hroisjoars,s'alH)UGlierBit avec Morean , et il fal- 
lait espérer qu'étant tous deux ^ens de guerre , 
ils parleraient peu et nous lit isscraicnt vite agir. 

La nuit s'avaniiait, et je souhaitai bon. som- 
meil à Georges. Il me fit voir que, selon sa cou- 
tume , il mettait ses pistolets fidèles sons ion 
chevet. Je remarquai qu'il s'agenonilla ponr 
prier , durant quelques instants. 

■ 33.. 
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Le matin , un peu tard , nous dormions en- 
core , lorsqu'un coup frappé à la porte de la 
diambre nous éveilla; je me levai et me couvris 
k la hâte, et comme j'hésitais avant d'ouvrir, 
Georges m'ordonna de le faire. Un rire impoli 
faillit me prendre, quand je visque l'interrup- 
teur n'était autre que ÏII. de Vacquerie en per- 
sonne. Arrive pour la saison d'hiver à Paris, oà 
cette fois il avait amené su fille, il venait d'abord 
( et seul bien entendu ) me rendre une visite ma- 
tinale et s'enquérir de toutes idioses. Je Je re- 
çus un moment à la porte , le prévenant qu'un 
demes amis avec qui j'étais allé la veille su spec- 
tacle, avait partagé, cette nuit, ma chambre, et 
m'excusant du désordre; pois , étant rentré dire 
eu deux mots à Georges oe qui en étaijt, j'intro- 
dnisis ce bon H. de Vacqneria n ne manqua 
pas de mettre l'entretien comme â'haMtade mr 
la prudence heorense dont il se fiâUeitait , et il 
s'attacha longuement ji ce point capital, qu'on 
ponvait être mécontent et avoir entre amis son 
franc-parler, sans conspirer pour cela. L'arres- 
tation du marquis lui donnait beau jeu, et il 
n'^arjgnait pas les sages leçons à l'usage de nous 
autres jeunes gens. Georges au lit se taisait , et 
je le voyais tantât sourire de pitié, tantôt fré- 
mir de mépris, et, à la fin, de colère. Je com- 
mençais & redouta quelque éclat. Pour le con-r 
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jarer, je relançai le plus avant que je pas 
M. de Vaequerie sur sa fille , ses achats fnturs , 
le dernier poème de Delille et les nouveautés 
d'estampes et de gravures de Landon. Je lui 
sauvai ainsi la griffe du lion , que le bonhomme 
n'a jamais sue si près delui. Mais àpeine avait-il 
le jiiud di;hors , que Georges ne se tint pas , et 
que son indijfii^ition eoiitre cette gentilliitn-rie , 
sur laquelle il avait trop compté, n'eut plus de 
bornes. Le plébéien farouche, devant qui ses 
nobles lieutenants ne trouvaient pas grâce tou- 
jours, me fui révélé à nu; il était terrible de la 
sorte; il y avait , maigre lui, du payaail révolté 
dans sa colère. Georges, Georges, ai-je aoaTmt 
peosié depuis , la cause que toub Berdtes d'vno 
ti ûnplacable ardeur, était-ce bien la vôtre? toi 
ùutànctt courageux ne se foarvoyaïeDt'ila pas ? 
fibdn meonicT, que ne fùtes-TOUS jeté d'abord 
daas les rangs des blani ? tous ensBies suppléé 
Klébev ; OB TOUS eût certes vu disputer ^ Nef , 
cet antre héros de même trempe et de même 
sang , le privil^e de brave des braves. 

Georges, levé, était prêt à sortir : la sépara- 
tion mt qnelqne eboie de aévèxe. Il me fit re- 
Donveler ma promesse et mon serment, 'i Avant 
huit jours donc, njouta-t-il impérativement, 
vouB aurez sans doute de mes nouvelles : à la 
garde de Dieu ! » En cas qu'on ne me trouvait 
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pas chez moi , une simple carte, glissée sous ma 
porte, avec un lieu et une heure de rendei- 
T0U9, devait m'avertir. Là-dessus il me laissa. 
Je restai sur le seuil à le suivre du regard jus- 
qu'à ce qu'il eût disparu. A partir de ce mo- 
ment, je né m'appartenais plus en réalité; j 'était 
toat anx ordres du gàiéral George». 

XIV. 

Envisagée i cette courte distance et à ce de- 
gré de précision, l'aveatare m'ofiirit désormais 
son côté sombra. Un soitiment grave , oppressé , 
ne me quitta point ; j'étais envdoppé dans oae 
oenTTe sinistre. I<a portion, tonjonrs piën mo- 
rale, qoi se mêle anx entreprises politiques et 
aux complots , n'étant point dissimulée en moi 
par une conviction aveuglante , ressortait en 
détail à mes yeux. Je me voyais, pour le plaisir 
de jouer ma vie dans ce coup-de-main meur- 
trier, compromettant l'avenir du marquis, le- 
quel n'en était peut-être pas, ainsi que je 
l'imaginais à lu légère ; empoisonnant d'une 
douleur certaine un doux cœur qui m'aimait , 
violant toute reconnaissance envers MM. D... 
et R... , et , pour prix de leurs bons procédés , les 
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rendant re^ponsaliles de mon ingratitade. Je 
n'aTaialalMme|nisncun fonatinnepaarexanee: 
le besoia de changement et d'émotion extraor- 
dinaire , qui me poussait , n'était , à le nommer 
crament , qu'un délire dn plus exigeant égoû- 
mc. Voilà ce que je ne pouvais me taire. A la 
veille d'une conspiration comme d'un duel , on 
a bciiu s'étourdir, on sent au fond de son âme 
qu'on n'est pas dans le vrai ni dans le josle , et 
[jourtant l'honneur humain nOQfl tient, et l'on 
t'.ontinue. En me disant tout bas ces chote8,je 
lie me repentais donc pas. 

DeoxjouTS après la nuit mémorable, madame 
B. noua ayant envoyé offrir une loge de Feydean , 
madame de Couaëa fît prier M. de Vaoqaerie 
de nous accorder sa fille pour la soirée: car, loi, 
le bon dilettante campagnard, tout ami des 
ariettes qu'il était , il allait peu volontiers an 
tbéâtre, par scmpule. J'accompagnai teul ces 
trois dames ; et dans la loge étroite , pendant les 
faenrea mélodieuses , qne de palpitations TOiléea , 
que de nuances diverses, sympathiques ou ri- 
vales, durent éclore et se succéder en nos cœurs ! 
J'excepterai au plus mademoiselle de Vacquerie, 
qui, accoudée sur le devant sans distraction, 
était tout yeux et tout oreilles, comme une 
jeune fille , à ce spectacle pour elle si nouveau. 
Hais , près d 'elle , madame de CoqaôD , noncha- 
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lammeat appuyée et toornée i demi rezfe now; 
prê> de moi , sur le second rang, madame R., qui 
interceptait sans enrie nos r^ards ; et moi-même, 
qni , bien qu'inégalement , partageais mes soins 
de l'une à l'autre et recueillais leur âme tour à 
tour; telle était parmi nous lu vraie scène de 
cette soirée. L;i musiqtii^, lf;s chants, li; jeu du 
fond, le théâtre rempli, af;ité , TcWirnissement 
«t le murmure, n'étaient là que pour faire écho 
à nos paroles, pour favoriser notre silence et 
encadrer notre rêverie. Seule de nous trois , ma- 
dame de Couaën n'avait pas d'arrière -pensée; 
elle était heonnue, confiante an lendemain, 
enviroBBée d'amis de son choix, r^ovie de 'ton- 
tes les fleurs désirables dans les sentiers du de- 
voir; je Inais cela à son attitude oublieuse, i 
son sourire errant qui répondaitanx questions et 
aux r^rds , aux monosyllabe* étmnts qn'dle 
laiuaît tomber, si je m'ïnforsiaûi de ta ]^enr. 
(^uand j'aTais t&noigné assci de sollimtnde, je 
me retournais, comme de son consentement, v«r« 
madame H., afin que celle-ci ne fût pas trop 
jalouse; un moment, je surpris à ce doux visage 
nne impression plus triste et une larme mal 
dévorée dans laquelle elle semblait dire : « Oh ' 
que ne suis-je, moi , aimée ainsi! n Mon désir 
secret rejoignit le sien en cet instant, et j'y 
revins surtout après, dass mes réflexions de la 



Digitized by GoOglC 



279 



nuit. Cette attention accordée à madame R. me 
pamt moÏDs coupable cette fois, ma vie étant 
désormais précaire et sujette à de courtes chan- 
ces. Il me fallait bien, avant de mourir, entendre 
de quelque bouche ce mot ye t'aime , ce seul 
mot, me disais-je, qui fait qu'on a Técu. Or, en 
dhercliant uniquement de quel côté j'étais en 
mesure d'espérer cette prompte parole, il n'y 
aTait pas, selon moi, à hésiter entre madame 
de Couaên et madame R. C'est en de tels cal- 
culs de satisfaction superficielle et de vanité, 
que je passais ces nuits troublées qui pouvaient 
être tes dernières. Une oataitrophe tnrbulraite 
n'était propre à incpurer qu'une p^aratîon 
digne d'elle. 

Pendant la soirée du ^eotaele, madame B. 
m'&TÙt parlé d'un bal , qui derait avtnr tien le 
surlendemain ches une de ses amies, et elle m'a- 
vait ofEart de m'y présenter. Je n'aTairgnère trop 
r^randn alors; mais, dans ma disposition nou- 
velle, je lui fis saTOir, par nn mot de billet, que 
j'acceptais, et que jel'irais prendre. Je n'y man- 
quai pas en effet. Elle était belle ce soir-là dans 
sa parure, d'un teint rehaussé et raffermi, d'une 
humeur animée qui me l'entourait d'un tout 
aulrejoiirquf devant. Cette langueur triste avait 
fait place , sous les bougies, à je ne sais quelles 
folles étincelles. Moi-même, dam la sorte d'i- 
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yressedetéte onj'ëtais,j'aiguilloiiiiaÎB§a gaieté 
rieuse qui allait pourtant contre mon bot et la 
faisait à chaque instant m'échapper. Au milieu 
d'une contredanse que je daRsaiBaTeceUe,j'eB- 
liayai quelquea mots mystérieux et sombres en 
vne de la meniiçante destinée, ils ne réussirent 
pas. Elle donnait daranta^jc «liiiis mes autres 
propos , mais en y répondant d'un ton à demi 
tendre et moqueur, qui ne les aceuplail jjas toul- 
à-fait au sérieux, soit qu'elle lu- l.\s crût pys tels 
réellement, soit qu'elle prit phiitir à me laisser 
m'arenturer ainsi. Çuand les paroles devenaient 
trop claires et pressantes, elle s'arrangeait ù 
bi«i qu'un tien sarrenait toujours on que la 
foule nous séparait. H' étant assis près d'elle Ters 
la fin , de manière qu'elle ne pàt m'ériter, elle 
s'y prêta comme à un jeu d'abord , puis s'avin 
de Irapper ma main et le bras du fantenil uà je 
l'appuyais, à coups vifs et serréo d'éventail, 
comme pour airéter à mes lèvres les pajroles , et 
bientôt elle se levait et glissait à travers les 
grimpes éclaircîs, légère, rusée et triomphante. 
C'était une métamorphose de fée que je voyais 
CD elle; j'en restai faseiné et confondu. Ma gaieté 
d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu après 
jusque cliez elle, à deux pas, en gardant pre^ 
que le silence, et je rentrai au logis dans un 
grand désordre int^îenr. Toutes les fois que je 
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rentrais maintenant, je n'onvrais jamaîi ma 
porte sans-une certaine émotion, regardant ai la 
carte décisive n'avait pas été glissée dessous , do- 
rant mon absence. 

7e ne pensais , mon ami , vous parler de moi 
que par rapport à notre maladie commune; je 
voulais surtout vous enseiguerde mon exemple, 
et, ne m'attachant qu'au fond , vous épargner 
et m'interdire les broderies trop mondaines. 
Mais à mesure que j'ai avancé, mon dessein a 
fléchi et je me sois mis à épeler de nouveau sut 
le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes 
mes heures. Ma mémoire s'est ouverte, et le 
passé flot à flot lu'a ri-ntrainé. Convient-il donc 
que vous lisiez, eela? convient-il que je persiste 
à vous le retracer ? L'attrait qui m'induit à tout 
dire n'esl-il pas un attrait perfide? Ne sera-ce 
pas un legs inutile , ou même funeste , adressé k 
mon ami, qne ces rares conseils perdus dans dea 
envéloppes Ërivoles et dans des par^mis éner- 
vants? — Conscience bien écoutée, voix dn 
cœur dan« la prière, j'ose àpeine idvons dire: 
CoDseilIeE-moi 

Le lendemain matin de ce bal^vershnit ben- 
res, j'étais an lit encore, très absorbé à démêler 
le tourbillon de la nuit et la conduite de ma- 
dame R., quand nn mot de son mari, apporté 
an galop par une ordonnance, me pria de le ve- 
s4- 
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atri l'instant tronTerà PhAtelda minhtè»; 
car il n'a-rait pas dn tost para à cette sOiren. 
La coïncideoce était brusque et surprenante : 
mais je ne doutai pas , en y réfléchissunt , qu'il 
n'eût à m'entretenir de notre affaire politique. 
Et, en effet , voici ce que j'appris de sa boucfae 
en arrivant. Les soupçons confus, mais de ttm- 
tos parts multipliés, s'étaient accrus depuis les 
derniers jours. Sans rien savoir de précis, on 
pouvait conclure de mille indices l'existence 
d'une machination. Le premier Consul , durant 
la nuit même , après un vif débat entre ses con- 
seillers, voulant en finir de ces doutes harcelants, 
avait décrété la mise en jugement de quatre ou 
cinq royalistes détenus pour cause antérieure. 
H. de Gouaên, par insigne bonheur, n'en était 
pas. Mais, si son nom aussi bien était venu à la 
bonchedaConaol, le coup eût frappé sans ré- 
TOcation possible, ni moyen d'arrêter les suites 
judiciaires. U importait donc à ses amis de le 
mettre au pins tôt à l'abri de l'orage qui n'était 
pas calmé , etU n'y aralt d'efficace en oe moment 
qu'un ordre de prompte translation à Blois , oft 
îl habiterait sons la snrreillance de la b&nte po- 
lice. M. B. m'ofifrait la signature de son ministre, 
à qui il en avait parlé. L'ordre passerait comme 
mesure de rigueur, mais c'en était une, selon 
loi , de plréeantion et de prudence. Je jugeais 
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bmt-à-fait en ce srau, et avec fUu de moUfii en- 
core. Je n'hésitai pas à le preaser de rendre au 
marquis et à noua cet inappréciable service. D 
fiât couYenn qu'il tâcherait de fiiire lii^ner dès. 
lemir même l'ordre de translation exécutoire 
d'ici à einq jonrs. Et moi je raccoums tout d'un 
trait en avertir lemarquia et y préparer madame 
deCooaën. 

Le marquis reçut la nouvelle sans s'étonner , 
bien qu'avec un débordement d'amertume. 
Comme je lui faisais remarquer l'importance 
pour lui de n'être pas actuellement impliqué 
dans une action judiciaire : « C'est bien, c'est 
Il bien, me dit-il; eh ! ne faut-il pas que ledes- 
a tin continue? n'être rien en rien, Délaisser 
Il son nom nulle part derrière soi, pas même au 
u greffe dn tribunal ! Il y a nue parodie, savez- 
II voua, du Capitole etde laRoche-Tarpéirane 
M des anciens, c'est de tomber à la sourdine 
Il d'un pigeonniesr sur nn fumier. » Je le rame- 
nai aux apprâts et aux arrangranents dn départ ; 
je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me 
serait difficile d'être moi-même de ce prochain 
voyage. Sans deviner toutes mes raisons , il en 
prévint quelques-unes, telles que l'utilité dont 
je pouvais lui être en restant, et l'intérêt de ma 
présence, ne fût-ce que pour nous tenir au cou- 
rant de nos braves amis : « Après quelques se- 
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maines qui nom paraîtront bien lonfpiea , 
a}ODt»-t-il avec ne Bourire abattu , tous vien- 
drez, j'y compte, rejoindre les exilés. » Madame 
de Couaën fut plus rebelle à convaincre ; aux 
premiers mots que je lui apportai du départ : 
« C'est un salut, s'écria-t-elle, c'est la délivrance ; 
partons au plus tôt ; voilà le commencement de 
notre rêve. » Elle ne concevait rien à mon air 
peu joyeux ; les raisons du retard la touchaient 
très vaguement, et il fallut , à la fin, que j'exa- 
gérasse le péril du marquis, pour la faire eon- 
eentir à mon séjour. Mes promesses d'ailleurs, 
mes serments de rejoindre, se renouvelaient au 
bout de chaque phrase. Mais , quand le bruit du 
aoudain départ se répandit dans le petit couvent, 
ce fut une désolation générale; les bonnes relï- 
giepies entouraient madame de Couaën , et ma- 
dame de Cnrsy gardait tendrement embrassés 
les enfants. Il fnt décidé qu'une messe serait dite 
chaque matin, pendant les trois derniers jours, 
pour le saint da marquis et une favorable issue 
des cboses. 

L'après-midi s'avançait , il me prit une ex- 
trême impatience de retrouver Georges, de l'in- 
former de ce que je savais , et d'entendre de lai 
un mot déterminant. J'ignorais l'endroit précis 
de sa retraite, et ma ressource fat de croiser 
anx mêmes lieux où je l'avais d^à rencontré. 
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Durant deux longues heures, bous la bise, je re- 
commençai la tentative. Mon cei-veau s'ex-altait 
dans l'attente stérile; il me sembla que je voyais 
repasser souvent certaines fijrnres qui rôdaienf 
également aux environs, et sans doute dans des. 
intentions moins bienveillantes. Je rentrai de 
guerre lasse à In nuit close, et, ne découvrant 
80US ma porte carte ni billet, pour occuper ma 
fièvre errante je me fis conduire en cabriolet 
jusque chez madame R. Elle était seule, mi man- 
teau jeté sur son vêtement blanc , assez altérée 
de la veille , et tout autre, aussi affaiblie qu'elle 
avait été vive. Je me sentais mal sàr de moi , et 
n'y restai que pea de moments, hAtant derechef 
ma course vers nos lointains boulevarts. I>es 
^ossières déliées troavaient place encore dans 
quelque intorralle de ces empressements con- 
traires. 

Lorsque j'arrivai dans la chanibre du mar-- 
quis , il était en train d'écrire , et tournait le dos 
à madame de Couaën assise sur une espèce de 
Bopba près de la cheminée ; je m'y jetai à côté 
d'elle, et, plein d'une frénésie à froid et sans but, 
je me rais à parler d'abord comme un homme 
désespéré, en proie aux plus violentes tristesses : 
« Toub'à-Î'hevire. mi lon^jeant ces désertes .il- 
11 lées, disiùs-je, jesonjjeais qu'il serait, ma foi ! 
» commode de se tuer là, un peu tard, en s'en 
»4.. 
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» revenant ; on passerai t pour avoir été auaanai^ 
Il l'honneur humain resterait sauf, en même 
)) temps qu'on serait quitte d'une vie insuppor- 
» table à qui n'est pas aimé ! » Pourquoi dlsals- 
je ces paroles? qu'en atteodais-je ? comment 
■ortirent-elles si hardiment de ma bouche, puis* 
qu'elles n'étaient pas méditées? quel démon 
animait ma langue? Il y a des jours où il iaut 
oroire Téritablement à une possession insensée. 
E>e marquis ne répondit pas et ne fit mèma pas 
attention , je pense , appliqué qn'il était aillenzs. 
Uaîs, elle, sa joue devint pourpre, des pleurs 
assaillirent ses paupières, et elle me saisit irrésis- 
tiblement une main qu'elle garda et qu'elle tor- 
dait dans ses doigts. J'ignore quels mots je bal- 
butiai alors pour rétracter les premiers. Mais, 
comme elle s'approchait et se penchait de plus 
en plus en suppliante, je lui effleurai de mon 
autre main la ceinture, et peu s'en ùillut que je 
ne l'attirasse contre ma poitrine. L'instant d'a- 
près elle était remise, et tout s'apaisa. Le mar- 
(juis avait fini d'écrire ; il n'était guère tard , 
niitis elle se leva pour partir, alléguant douce- 
ment un peu de souffrance , et son oir défait eu 
montrait assez. A peine en route et seuls, son 
premier mot fut de me demander : h M'en vou- 
lei-vous donc aujourd'hui ? et de quoi? n — Et 
comme je l'assurai que rien d'elle ne m'avait 
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blessé. ' — <t DaDB ce cas tous avez prononcé des 
paroles bien ingrates; n'en dites jamais de tel- 
les ! elles sont capables de rendre folle l'amitié. » 
réUna effraye moi-iuème di- ces nuies effets que 
j'avais produits avec luonexclamntion fortuite. 
A la porte du petit eouveut, où je la quittai, elle 
me fit promettre, en signe complet d'oubli, de 
venir la prendre le lendemain de bonne heure 
pour des courses d'emplettes, de visites , et afin 
de causer ensemble de l'avenir longaement et 
librement. 

Mais, au lien de demeurer pénétré de tant 
de marque*, et de garder cette impression der- 
nière qui, sur la pente d'nne périlleuse t^idresne, 
était du moins naturelle et reconnaissante, TOiei 
que la disposition maligne se ranima au dedans, 
oomme nne manière d'animal étrange qui, à 
oartainajonramandîts, s'agite et ronge en nona. 
L'image, tour à tour fuyante ou languissante, 
,de l'autre femme reparut dans toute sa rose- 
L'orgueil d'émouvoir ainsi deux êtres à la fois , 
de faire dépendre peut-être deux bonbeurs 
de mon seul caprice, puis une crainte furieuse 
de les Toir m' échapper toutes les deux , le désir 
croissant, la soif, avant de mourir , de ce mot, 
/f t'aime , prononcé au plus tôt par l'une ou par 
l'autre; c'étaient là les misérables combats que 
j'emportais dans ma nuit. Le résultat absurde 
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de ce tiraillement nouveau fut d'écrire une 
longue lettre, diitée de miimit, à madame R. , 
une lettre qui ne dcï^iit lui être remise que 
le jour raériiR où s' e(l\;ct lierait l'enlrcprise : 
car, on cette i'umée de pensées, j'y comptais 
encore. Je lui disais qu'un {p'and duel, dont 
elle entendrait assez parler, réclamait mon bras, 
et que j'allais certes y périr ; mais qae je voa- 
laîs auparavant loi déclarer mon cœnr , et ren- 
dre le portrait caché qu'il recelait. Suivaient 
alors mille arenx, mille souvenirs relevés et in- 
terprétée. Et l'imagination en ce genre est si 
mobile, le cœur si bizarre et si aisément men- 
songer, qu'à mesure qae je prodiguais ces ex- 
pansions d'un jeune Werther , je me les persua- 
dais suiSsamment. Cette lettre écrite, cachetée, 
et l'adresse mise, je la serrai dans mon porte- 
feuille, bien certain, en cas d'aventure, de frap- 
per par-là un coup de plus au sein de quelqu'un. 
Ayant ainsi épuisé toutes les incohérences et les 
excès de ma situation , harassé et à bout d'idées, 
je fus long: encore à attendre les pesanteurs du 
sommeil. Oh ; que ces tourbillons de la ïie, que 
ces torrents gonflés et heurtés sont aussi creux 
et vides! qu'ils ne laissent ni une goutte désal- 
térante ni un brin d'herbe fraîche derrière eux ! 
Et combien, mon ami, nne pensée douce et juste, 
nu seul chaste souvenir dilaté dans l'absence , 
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une maxime saine reOenrie en nous sur les co- 
teaux solitaires, remplissent mieox tnnt nnjonx 

que ces conflits dérorants ! 

Au réveil, comme je me disposais à ro'aller 
informer près de M. R. , «ne ordonnance m'ap- 
porta de sa part l'avis qno la translation à Blois 
était signée. Je ne le vis pas moins à son minis- 
ière, et je passai de là chez M. D... Il fut réglé 
avec ce dernier que ledépart se ferait de la cour 
de lo Conciergerie le surlendemain , vers six 
heures du soir , dans «ne chaise ordinaire; un 
lieutenant de gendarmerie v occuperait une 
place jusqu'à la dealinatioii, Os soins ronclus, 
j'étais de retour aTiint iiiifli ;'i mon roiidez-ïous 
du couvent , et madame de C.ounën et moi nous 
partions, emmenant les enfants qui nous en 
priaient avec larmes. Le ciel élait beau et la ge- 
lée rayonnait sous le soleil. Nous nous fîmes 
descendreàl'entrée des Tuileries, et nous j mar- 
ehAnus lentement le long des terrasses égayées. 
En parlant de oe âonlonrenx départ , je ne pus 
ou ne daignai pas dissimnler comme la veille , 
et , d'après plusieurs de mes réponses, il fat aisé 
à madame de Gonaën de comprendre que je 
n'étais point du tout certain de m'attacher k 
leur avenir de lA-bas. Elle s'offensait à bon droit 
d'nne résolution si vacillante, elle interrogeait 
opiniAtrément mes motifs t et ne craignait pas. 
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de se dénoncer i mes yeux avec son incarabla 
faeeoitt d'étra aimée, — d'être aimée uniquement 

comme par sa mère, dlBait-elle; — et je lui ré- 
pliquais plus eu face que jamais ; <' Et tous, ai- 
meriei-TOUs donc uniquement? )> Et comme son 
cercle éternel était : « Mai» vous êtes bien venu 
avec nous jusqu'ici ; pourquoi o'yviendriez-TOus 
pas encore 7 Pourquoi, si ce n'est parce que tous 
ne nous aimez plus autant ? » Poussé alors dans 
mes derniers refuges , je lui tins à peu près ce 
langage : n Pourquoi ? pourquoi ? Si vous ïe 
» voulei absolument , madame, je voosledécla- 
n rerai enfin , dussé-j<i tous (îôplairo ; rappelez- 
11 vous bien seulement que c'est vous qui l'aorei 
H voulu. Vous ne voyez, dans mon incertitude 
11 de Tons rejoindre , qu'une preuve qu'on voua 
Il aime moins ; n'y pourriez-rouB lire plus jui- 
» tement une crainte ({u'on a de vous aimer 
H trop? Supposes, par grâce, un moment, qoe 
Il quelqu'un en soit venu k craindre de trop ai- 
N mer un être de pureté et de devoir, han de 
» toute portée, et en qui cette pensée même 
» qu'onpuiBBel'aimerainBin'entrepaB,etdites, 
» après , si ces oontradictions de conduite et de 
1) volonté, qui vous blessent, ne deviennent pas 
» explicables? Quoique d'hier et de peu depra- 
» tique réelle, j'ai réfléchi d'avance sur la mar- 
» cbe de la passion , et je crois la savoir oomnte 
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n je l'aTais cent foia TétiSie. Je IrouTais der- 
Bièiemeiit datu un moraliite très consommé 
iln tableau qui Ta tous peindre à merveille 
la nioceuîon de aentim^its qne je redoute en 
moi. Quand l'homme an cœur bonnète s'a- 
perçoit d'abord qu'il aime un être chaste, 
défendu, inespérable , il ressent un grand 
trouble mélo d'un mystérieux bonheur , et il 
ne forme cerlainement alors d'autre désir que 
de continuer en secret d'aimer, que de servir 
à genoux dans l'ombre , et de se répandre en 
pur tèle par mille muets témoignages. Mais 
cette première nuance, si l'on n'y prend garde, 
s'épuise dans une courte durée et se défleurit; 
une autre la remplace. Voici le désintéresse- 
ment qui cesse. On ne se contente plus d'ai- 
mer, de se vouer et de servir sans rien vouloir; 
on Teut être tu et distingué , on veut que l'œil 
adoré nous devine, et qu'en lisant le mbtif 
aaché, il ne se courrouce pas. Et si oet oeil 
indnlg^t n'est pas courroucé , ce nous aera- 
ble, s'il QOUB sourit même avec encouragement 
etgratitade, on se dit qu'il n'a pas tout deviné 
mm doute , on veut éprouver j nsqn'où sa to- 
lérance ira, et se produite devant lui avee le 
sentiment à nu. Jusqu'à ce qu'on ait jmiféTé 
sauj détour œ mot : Je voua aime , on n'est donc 
pat en repos. Mais, dans le premier moment 
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» OÙ on le profère , on ne demande et l'on ne 

Il croit désirer autre cliose que d'être ëoonté. 

» Patïenoe! le mot a échappé en tremblant, il 

a estentendusans trop décolère , il est pardonné 

» et permis. Le cœur de l'amant recommence à 

>i ge creuser un vide encore. L'aveu , désormais 

» répété à chaque heure , est'il bien saisi dans 

H toute sa force 7 Lst-il simplement toléré , ou 

» serait-il tout bas uppuyé ? Comment le savoir 

B si l'autre aveu n'y répond? Et voilà à l'instant 

« cet autre aveu qu'on sollicite. Oh ! qu'il des- 

>i cende seulement pour tout animer et tout em- 

>i bellir ! 11 hésite; on l'attire, on l'arrache 

11 comme par l'aile ; il arrive plus timide et plus 

11 palpitant que le premier. On rapprivoîse; il 

a s'accoutume et chante bientôt avec soupirs. 

» Mais alors ce n'est déjù plus qu'un mot dont 

» on se lasse : que prouve on mot , si doux qu'il 

» soit? se dit-on par ce côtë murmurant de la 

" nature qui s'obstine à douter, qui veut en 

H toutes choses toucher et voir. Il faut des preu- 

» Tes. Mais les preuves elles-mêmes ont leur par- 

u tie légère et répu tée insignifiante; tant qu'elles 

» ne sortent pas de certaines bornes, ^les ne 

o sont que complai.tance peut-être et un leurre 

u par compassion; on en réclame de vraiment 

» sérieusespour se convaincre. Une fois à ce do- 

1) gré, n'attendei plus que confusion et dâim a 
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« — Mais il u'esl rieo de tout ceci, s'écria- 
n t-fllle en retiraDt presque son bras par un mou- 
11 vement d'effiroi. Non, tob Bupposîtiom sont 
» des systèmes ; tooi tonrmentei TOtre vie et la 
» nôtre STec lea dires de TOs pliiloBOphea.Tt'est- 
» ce pas quevons ne désirez rien en ce moment, 
» et que Yons TOUS trouvez heureux ainsi? » 

Je l'assurai, en effet, que j'étaïs heureux et 
actuellement sans désir ; j'allais pourtant conti- 
nuer mes distinctions prévoyiintes. IVLiis, <-n 
serrant contre ma poitrine ce briis (jui awnt 
voulu se retirer , je sentis qu'il appuyait sur li; 
porte- feuille même où était renfermée ma lettre 
de la veille à madame R. La honte, l'ennui de 
tous CCS discours à demi mensongers et factices 
me monta suliitement nu cœur comme une nau- 
sée. Nous touchions à une issue du jardin vers 
le qiiartier où madame de Couaëii avait affaire , 
et j'inclinais notre marche pour sortir; mais 
elle-même me dit que ses course» n'avaient rien 
de pressant et qu'elle aimait mieux, si je con- 
sentais, se promener encore. Je me promis bien , 
en cet instant, de ne pas donner suite à la lettre 
parjure, et, nn pen relevë à mes yeux par ma 
i^olntion intérieure, je m'abandonnai plus 
rolontien à l'action prolongée du doux soleil 
pénétrant et de eea autres rayons pins rappro- 
ehëft qui n'arrivaient dans une fraîche baleine. 
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Je rétractai par degrés, comme elle le voulut, 
mes précédentes paroles.. Je lui accordai que 
c'étaient des suppositions fantastiques et pres- 
que des jcui: comme ceuï des patineurs du bas- 
sin, qui se plaisent à alarmer pour faire preuve 
d'adresse. Car, attentifs à ce gni tableau dont 
nous approchions, les enfants marchaient de- 
vant nous en se tenant par la main , et ils se 
retournaient souvent avec des cris et des rires 
pour nous le faire admirer. Et madame de 
Couaën, me trouvant docile et radouci à sa 
voix, répétait d'un air d'heureux triomphe: 
Il Eh bien donc, àquoi bon tons ceséchafauda- 
» ges que vons entasBies? vous voyez mainte- 
» nant qu'il n'en est rien. Vous noas aimez 
u toujours de même ; on si toos ares aimé un 
B moment comme il ne faut pas, ce n'est d^à 
» plns.S'iljavaitdangerd'aillenrSjjeTOnsjrné- 
» rirais. Vous Tiendrez à Bloisconmie partout on 
» nons serons. H. de Conaën a en vous nne 
D confiance parfaite , et j'en aï line immense. » 

Elle ne fit que très peu des courses projetées 
cejour'là. En passant chez madame H., nons 
ne la trouvâmes pas , heureusement , et j'inscri- 
vis le nom de madame de Couaën , sans y join- 
dre le mien. Nous voulûmes réserver la visite à 
mademoiselle de Vacquerie et le reste pour le 
Iendemaiu,afind'avoir à recommencer la même 
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promenade. - Â peine rentré dans ma cham- 
bre, je m'empreBiai de brûler cette lettre à 
madame S. , et je fus allégé et comme absout 
en la voyant s'anéantir. La Ëicilité aveo la- 
quelle l'objet Ini-méme s'affaiblit en ma pensée 
pour quelque temps me montra mieux la folie 
(le mon transport, el combien noiu nons créoni 
au cerveau défausses ardeurs par caprice forcd 
et à coups d'aiguillon. 

La promenade du lendemain fut très sembla- 
ble à la meilleure moitié de la première, et re- 
passa, comme à souhait , sur les mêmes traces ; 
blanc soleil, temps TÏf et g-clée franche; retour 
auï propos de la veille dans les allées déjà par- 
courues. Il y eut bien encore , en commençant , 
quelque débat entre nous sur la manière dont 
j'avais besoin , moi aussi , d'être aimé. Elle m'ac- 
cordait de m'aimer à l'égal et eomme l'aîné de 
ses enfants. C'était une glorieuse part et qui fer- 
mait la bouche ii la plainte, en n'apaisant pas 
le désir. Toutes les fois qu'il s'agissait de la dif- 
ficulté pour moi de me maintenir dans la naance 
permise, et que, sans reproduire le raisonne- 
ment de la veille, j'y faisais quelque allusioit, 
elle rompait court à plus d'insistance et répli- 
quait d'un air asses mystérieux et confus ; « Oh ! 
» ponr cela, j'ai bien réfléchi k vos paroles 
»' d'hier ; j'ai songé i un moyen de prévenir l« 
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» mal, et j'en sais an possible, jele crbUbien. » 

Ët si je lui demandaÏB quel moyen merreiUeox 

i;lle avait tranvé, elle éludait la réponse. Cette 
r(:ticence à la fin me piqua; ce ne fiit qu'aux 
(ierniers tours de la promenade, que, pressée 
de questions et d'envie secrète de dire, elle s'y 
décida non sans beaucoup d'embarras charma at 
et de prière de ne pas me moquer : <( Je n'en- 
rt tends rien à ces sujets, balbutiait^elle; mais 
1) puisque les désirs qui vont croissant, à ce 
« que vous prétendez, diminuent au contraire 
" et possent ( vous en convenei vous-même) 
ij une fois qu'ils sont satisfaits, pourquoi ne 
il pas supposer ù l'avance qu'ils sont satisfaits 
1) dès long-temps, et ne pas garder tout de 
1) suite le simple et doux sentiment qui doit 
n survivre?» Avant d'achever ces mots, elle 
avait rougi de mille couleurs. — « Et voilà votre 
» grand moyea? lui dis-je : est-ce donc qa'oH 
» pent supposer ces cboses à voIoDtë, enfant 
Il que TOUS êtes? » Hais il lui semblait que 
cette snppositjtHi pouvait toujoum ne faire. — 
n Allons, conaolei-TOos , ajoatai-je ; je sais, 
» moi, nn moyen plus efficace que le tMre. J'ai 
» remarqué que le désir , en ce qu'il a de fixe , 
Il d'habituel et d'incorrigible , est toujours un 
)i peu en raison de l'espérance. C'est d'espérance 
T toujours que se nourrit obscnrément et à la 
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11 dérobée le désir , sans quoi il finirait par pé^ 
» rir d'inanition el du sentiment de son inati- 
11 lité. r.o désir n'est guère qu'une première 
a espériince aveugle, audacieuse, déguisée et 
Il jetée en avant au hasard, comme une senti- 
11 iieile perdue ]irès du camp ennemi j mais il 
1) sent deiTièrc lui , poiir le soutenir , le groupe 
Il des autres espérances. Or, je me convaincrai 
Il bien par rapport à vous. Madame, du néant 
H de toute espérance , et je découragerai ainsi 
» mon désir. » — h Eh bien, c'est cela, me 
H dit-elle ; j'étais bien sûre qu'il y avait en effet 
» an moy»]} tobb l'aTCz trouvé. Et puis il ne 
» s'agit qne de Teiller là-dessus peu d'années 
Il encore; l'ft^ Tiendra asset tôt, qui, delni- 
u même, arrangera tout » C'est par de tels 
échanges, ingénus on subtils, qn'en ces derniers 
moments d'illnnon matnelle, se flattaient et 
s'épanouissaient nos oœars. 

Ghes M. de Vaoqaerîe , où nous étions allés k 
travers notre promenade, il avait été ditdansla 
conversation je ne sais quel mot insignifiant sur 
madame de Greneuc et mademoiselle Amélie, 
qni m'avait fait une impression pénible comme 
tout CL- qui se rattachait à ces temps et à cette 
histoire. L'idée de mes torts anciens confirma 
en moi la résolution de n'en pas avoir du moins 
de aoaveaux.J'en.reTin8 à projeter sérieusement 

I 35.. 
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une vie de Bacrifice. La noble image de made- 
moiselle Amélie m'inspirait naturellement cela. 
Je me dis donc que , si l'affaire de Georges me 
laissait libre , ainsi qu'il devenait à chaque ins- 
tant plus probable , j'irais et j'habiterais à Blois , 
mettant mon avenir entier à décorer l'existence 
de mes amis. Tout empire <hi luadami: H. uvait 
disparu, l'our mieu\ iii aHi;riui\ daus inoii des- 
sein et m'enlever le prétexte même des scrupu- 
les honorables, je m'avisai, en rentrant , d'écrire 
an marquis ; dans cette lettre , après bien des 
effasions et des entourages sur ses blessures, je 
lui touchais quelque chose de l'état de mon 
propre cœur, de certaines aniiétéa vagues que 
j'y ressentais, et des passions toujours promptes 
de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait d'in- 
convénieiit pour personne à cette nnïon de plus 
en plus étroite on il me conviait Je n'aurais ja- 
mais pris sur moi de lui articuler. eu face un 
mot i oe sujet; je n'anrais poiut d'ailleurs été 
sùrdele faire dans la mesure délicate qui con- 
venait, et c'est pourquoi je préférais écrire. N'y 
avait-il pas aussi dans cette singulière démar- 
che une arrière-pensée non avouée d'être plus 
libre désormais selon l'occasion et plus dégagé 
de procédés à son égard , l'ayant, en quelque 
sorte , averti ? Je ne pense point que cette mé- 
chante finesse se soit glissée lA-dessous ^ niais In 
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nature est si tortueuse et si doublée dr replig, 
que je n'oserais rien affirmer. Le suir dune , en 
le quitlunt, je lui remis un peu honteusement 
la lettre , et lui dis de lire cela et qu'il me don- 
neraït réponse le lendemain. 

NouBétiona au lendemain, au jour da dé- 
part. Vers huit heures et demie, j'assistai , dans 
la chapelle do petit couTent , avec madame de 
.Conaën , les enfants , et toute hi communauté , à 
la messe qui avait pour but spécial d'implorw 
un heureux voyage et un séjour là-t»as non trou- 
blé. Au lieu d'un livre de messe , conune un 
simple fidèle, et de suivre pas à pas les saints 
mystères , j'y avais porté , pour lire , le volume 
de Y Imitation .je complais inéditer etnon prier. 
Mais ce traité si excellent, joint à l'impression 
de la solennité dans l'étroite enceinte, aux hym- 
nes par mom^ts chantés tout haut, qui suc- 
cédaient à lu récitation murmurée du prêtre , 
opéra inopinément !^ur moi et me sollicita à de 
vifs retours. J'y lisais, dans ce précieux livre, 
toutes sortes de rcjiouses dircetcs aux questions 
sourdes qui m'agitaient ; ]>.'u' exemple : n ?ie soycï 
» familier près d'aueuiie iemiue , ni;iis , en eom- 
" mun, reeomni;ni(ifz toutes les lionnête.s fem- 
11 mes à Die\i. u l'.t , si je m'alléjjunis (|ue ce 
vtrset s'ap]iliquall sin Uiiil à desmoines, je trou- 
vais bientôt cet autre, que je ne pouvais récuser : 
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« Oppoiei-voiis au mal dès l'origine , car voici 
» la marcIie : d'abord une simple pensée qui 
H traverse l'esprit , puis une image forte qui s'y 
» attache , le plaisir par degrés qu'on y prend , 
H et le mouTementà mauTaise fin, et l'aban- 
n don. » Et plus loin , à propos des vaines déli- 
tées qu'on ponranit dans le désordre et qu'on 
recueille dans l'amertume , je lisais encore et ré- 
pétais avec adhésion fer7ente( et j'aoraîs frappé 
ma poitrine , si j'avais osé ) : « Oh ! qu'elles sont 
» courtes, qu'elles sont fausses , qu'elles sontdé- 
» réglées et honteuses toutes ! n Et au moment 
où, pénétré de ces misères, et saisi d'uu élan nou- 
veau, je m'écriais en moi-même: «Qoenepuis- 
11 je persévérer en ces pensées!» comme je repre- 
nais le livre et le rouvrais au hasard, on des 
rayons du matin, m'arrivant par nn coin de 
vit rage bleu du fond , tomba tont exprès , pour 
illuminer à mes yeui ce verset secourable : 
" ^luelqu'iiu (ÎDiit la vio so passait dans l'anxiété, 
» et qui flottait fréquemment entre la crainte 
n et l'espérance , un certain jour , sous le poids 
H d'un chagrin , étant entré dans une église, s'y 
)i prosterna devant un autel, en prière, etil se 
» disait tout bas : Oh! si je savais que je dusse 
I) dorénavant persévérer 1 Et incontinent il eu- 
11 tendit an dedans de lui l'oracle divin qui ré^ 
M pondait ; Si tu savais cela que vondrais-ttt 
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9 faire?FaùdoaomamteiLantcaqttetatoadrai8 
» faire alors, et tu seras apaùé.nn me parût que 
j'étais exactement ce queiqu'un , à qui s'adres- 
sait la règle infaillible j l'inspiration dn bieit- 
faisant conseil se répandit sur tonte cette jonr- 
née et les suivantes : tous verrez si elle durera. 

Etant allé dans )a matinée chez le marquis, 
il me reçut avec un mouvement vrai d'affection 
et une rapidité délicate qui m'adoucit l'embar- 
ras : 11 Mon cher Amaury , dit-il aussitôt, je vous 
11 remercie de votre consolation si inépuisable 
)> et de votre cordiale conlianco. J'avais déjà 
Il pensL- aussi à quelques inconvénients que vous 
!> m'indiquez, et je n'avais pas été convaincu. 
I) C'est vous-même surtout que vous devez eon- 
» snlter, en définitive. Mais ne vous mettez pas, 
11 je vous prie , à tourmenter avec votre pensée 
» inquiète une situation simple, que tons les 
1) bons et lofanx sentiments garantissent On se 
1) crée parfois les inconvénients A force d'y »on- 
» ger et de les craindre; comme si l'on creusait 
» un bean fruit intact poar s'assurer dn dedans. 
» Cest là un défaut dont tous avez à vous gaii- 
1) d«r , mon précoce ami.' N'imitez pas cenx qui 
» se dévorent! Que si vous voulez savoir, après 
.» cela, mon avis et mon espoir, je vous dirtd 
Il qu'hier je comptais sur votre prochaine et 
» habitiiellepréBençeABlqîs,au,mi]ieadenoai, 
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» et qa'aujonrd'Uui je n'y compte pas moins. » 
-J'étais trop mal à l'aise en pareille matière , trop 
émn de oette tendresse de l'homme fort, pour j 
répondre an long; j'aurais craint d'ailleurs, en 
leniDt les yeux, de surprendre une rougeur à 
sa sévère et chaste joue. Je lui serrai TÏte la 
main, en murmurant que je m'abandonnais à 
lui , et noua changeâmes de sujet. 

Le départ n'ayant lieu qu'au commencement 
de la soirée, nous dinitmes tous réunis au petit 
couvent. Le marquis avait obtenu d'en être, et 
le banquet d'adieu se célébra au complet. On 
se mit à table vers truig hourcsi nfi fut lent, re- 
cueilli et silencieux. On ne s't;iitri.'tint guère d'a- 
bord que des détails du voyage, mais un pro- 
fond sentiment concuLili-é niiiasuit li-s àiiics. ]\"ous 
étions douze, je crois , et pas un seul d'indifré- 
rent. Madame R. elle-même, survenue avant la 
fin, s'était assise de cdté. Tandis que, dans la 
dernière heure , les propos se mêlant davantage, 
madame de Cursy et son neveu reparlaient d'é- 
poqaes et de personnes anciennes, du bout de 
la table où j'étais , il m'aniva de contempler an 
jour tombant et d'interpréter tons ces visages. 
Que d'êtres de choix dans ce petit et obscur ré- 
fectoire I pensais-Je en moi-même, que de ver- 
tna ! que de soufirances! La vie humaine n'é- 
tait^elle pas là toat entière représentée? Sur 
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cette figure silloniii^o de rides, sans trace de 
sang ol comme morte , de madame de Cursy , ap- 
paraissait le calme céleste, mérité dès ici-bas, 
la possession acquise de l'impérissable port au 
-sein des tempêtes. A côté d'elle et de ses religieu- 
ses, ridéalc figure de sa nièce me peignait l'a- 
mour pur encore , l'amour ne se passant plus 
pourtant de simulacre humain et d'appui, mais 
moyennant cet appui d'un cœur qu'il réclanie, 
se faisant aussi, dès cette vie , un port, on cloî- 
tre, une sécurité sainte, une ignorance profonde. 
Fois deux beaux enfants qui se jouaient dans la 
gaieté de leur âge et la mobilité de l'innocence : 
en eux , en eux seuls de nous tons , les gt&cea et 
les tremblantes promesses de l'arenir I Au-des- 
sus, et par naturel contraste, ce front foudroyé 
du père, comme d'un Roi proscrit, naufragé, 
qui s'assied à la table d'une abbaye fidèle et que 
son deuil trahit sous son dépouillement et sa 
nudité. Et madame R. aussi, sur sa chaise de 
côté, autre blessée silencieuse, représentant 
mélancolique de ce monde du dehors, pour les 
affections frêles , attiédies, abusées, insuflisantes ! 
Oh que d'êtres de choix et de douleur, répc- 
tais-je! ejucllc réunion à l'écart! que dépas- 
sions saignante;;: que de pnssloiis j;uci'ics.' que 
d'àmes snns faste! Et moi qui restais là, inter- 
prétant Je tableau , passant tour à tour à cha- 
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que personnage, qu'ctais-je et que Toulais-je 
laoî-mème? Oli! ce n'était pas le monde qui 
me raltirail alors vers ses objets. Entre cette in- 
téressante tristesse de matlam'! li. et cette iiusté- 
rilé sereine de madame de Cuisy, je n'eusse pas 
hésité un moment , j'eusse dit ; Dieu et la soli- 
tude plutôt que le monde! mais ce qui s'offrait 
le plus selon mon vœu, c'était la perspoctive 
d'alléger l'angoisse de cœur du Roi naufragé, 
de seconder cet antre cœnr tendre qui avait be- 
soin d'nn miroir humain , et de lai en servir en 
pnr désintéressement de pensée et reflétant au 
fond le ciel. 

Entres bien dans mon émotion d'alors, mon 
ami, entres dans l'impression agrandie que j'en 
retrouve à cette beàre! Vous qui m'avez tant 
suivi sur la Colline, n'ayes pas d'enuui de vous 
asseoir. Il y a peu à iaùre pour que ce banquet, 
où j'assistai presque en silence, représente l'en- 
semble de ma première vie, et en soit, dans les 
portions les plus avouables, une expressive figu- 
re. Le jour baisse, les lumières ne sont pas en- 
core apportées, la blancheur joue diversement 
à tous ces fronts. Comptez et distinguez ce petit 
nombre d'êtres; ils ont le plus influé sur moi. 
Eloignez, éloignez davantage cette chaise de ma- 
dame R. ; supposez-eu une, également à distance, 
où s'entrevoie la blanche robe de mademoiselle 
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Amâie. Que madame de Couaên reeplradiaae 
âani l'ombre plus fixement t Que quelques for- 
mes vagues j qnelques soupira familiers attestent 
]r présence, à l'entonr , des parents chers et trop 
tdt perdus! Ces cinq ou sis religieuses, dont les 
noms et les visages se confondent pour moi , 
c'est comme nn chœur voilé des bonnes âmes 
qn'on a rencontrées en son chemin. Ne voilà-t-il 
pas, mon ami, tout une vie évoquée et peinte? 
n'auriei-vous donc pas aussi dans le souvenir 
quelque banquet obscurément solennel , quel- 
que cadre inefl'açable où se tiennent rassemblés 
les êtres principaux de votre jeunesse? Qui n'a 
pas eu la Pâques juive du pèlerinage? qui n'a 
pas eu , quelque soir , un reDet du souper d'Em- 

L'entretien se prolongeait, et peni-étre mon 
rêve , lorsqu'on annonça que l'officier de police 
c4ia^é d^MCOOïpagner M. de Couaên à la Con- 
ciergerie Tenait d'arriver. Nous nous lerflmaa à 
l'instant, et ce ne fot plus qoe préparatib et con- 
fusion d'adieu. Le marquis et son anrveillant 
montèrent bientftt dans une Toitme; madame 
de Conafin, le» entant», madame B. et moi, 
nous suivîmes dans une antre. Descendus à la 
cour de la Conciergerie, nous y trouvâmes la 
chaise tout attelée. Il était nuit close , les lan- 
temes éclairaient tristement notre attente. Le 
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]ieutenatit de gendarmerie des tinté pou rie voyage 
étant enfin apparu, il n'y eut plus qu'à s'em- 
brasser et a s'envoyer de courtes paroles d'espé- 
rance : 11 A bientôt, dans trois semaines! m'é- 
criai'je en agitant une dernière fois la maia. » 
Et je m'éloignai à pas lents , donnant le bras à 
madame R., que je rceonduisis jusqu'à sa porte, 
— tous les lieux remplis de ce départ, et sans 
dire mol d'antre chose. 

Ma jcunusic n'est point à son terme; elle ne 
fait, ce semble, que commencer aux yeux du 
inonde; on la croirait fertile en proipesses, 
tournant le front aux futures jouissances. £t 
pourtaot, mon ami , le plus beau de sa ooune 
est aoberé dès à présent ; le plus regrettablts s'en 
«t allé. ArrêtoDt-nouB un instant pour pleurer 
aax elle comme si elle était morte , car elle a 
reçu la blessure dont plus tard elle mourra. Je 
puis répéter aujourd'hui avec le grand Saint 
pénitent : Et voilà que mon enfance est morte, 
et je \is. Et voilà que mon adolescence et la 
plus belle portion de ma jeunesse sont mortes, 
et je vis. Les âges que nous vivons sont comme 
des amis tendres, et d'abord indispensables, 
qui ne se distinguent en rien de nous-mênie. 
Nous les aimons, noua habitons en eux; ils ne 
font qu'im avec nous. Leur bras familier s'ap- 
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poia i DOtre épanlej leurs grâces nom dëoorànt. 
Dr nous sont Enryale , et nous leur sommes Nisos. 

Hais one fois en pleine route, ces âges si cIuit- 
mants sont des amis bientôt lassés qui se déta- 
chent peu à peu, et que nous-même nous lais- 
sons derrière comme trop lents, on dont nom 
sépare , ait passage, quelque torrent irrésistible. 
Ils expirent donc, ces amis d'abord tant aimés; 
ils tombent en chemin , plus jeunes que nous, 
plus innocents, et nous poursuivons le TOyage 
ayec des compagnons nouveaux, dans une car- 
rière de moins en moins rianlc et simple. Mon 
enfance m'a connu si pur! que dirait-elle en 
me voyant si intrigué, si capable de ruse, et 
par moments ai sali? Que dirait Euryale, s'il 
voyait son Nisus l'ayant oublié, paijore A la 
vertn, et s'énerrant lAchement au sein d'ima 
esclave? Répétons-nons souTCut : Oh ! qoc nos 
Ages d'autrefois, ces jeunes amis morts, s'ils re- 
Tenaient an monde, rougiraient de nous voir 
ainsi déchos ! 

Mon enfance est donc morte, elle est morte 
assez tard, et si je voulais voos marquer son 
dernier jour, ce serait probablement celui où, 
entrant à la Gastine, j'y cherchai pour la pre- 
mière fois avec trouble un doux visage. Ce seuil, 
si souvent foulé depuis, est eommela pierre sous 
laquelle dort enseveli le dernier jour de mon 
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en&nce. Ce qui restait d'elle dans mon adolei- 
cmoe commencée expira alors , et je dering an 
adolescent plus décidé, un jenne homme. Qae 
bI je clicrche, après, quand s'^eignit la der- 
nière lueur d'adolescence mêlée à l'aorore de 
ma jeunesse , ce fut , je crois , anr la pâle bruyè- 
re , BU retour de la Gastine , le soir où mon cœur 
inconstant répugna aux suites du virginal aven. 
Ce fut là que cette adolescence, bonne, aîmanle, 
pastorale et qui ne rêve qu'étemelle fidélité 
dans une chaumière, me qaitta, moi, déjà 
irop ambitieux et trop subtil pour elle. Elle me 
quitta sous la lune , à travers lea genêts, comme 
une sœur blessée qui s'éloi^oe saOB bniit en 
pleurant, et il y eut peut-être dans ma tiiale«e 
délicieuse un ■entimeat d'adieu Tara cet Age 
indécis qui vemût de fuir. A compter de eette 
heure ooounença mon autléo^ jeunesse, et je 
n'ens plus qu'elle poar compagne assidue. Mais 
si cet âge a deux génies dont l'un succède à 
l'autre trop vite émoussé, il me semble que le 
premier, le plus frais des deux et le plus brillant 
(bien que souillé lui-même), est atteint déjà 
d'un coup funeste , d'un déchir^nent dont il tb 
languir, et qu'un compagnon moins enchanteur 
s'essaiera désormais en moi à le remplacer. Bois 
de Couaën , pente de la Montagne, et vous aussi, 
allée d'ÂuteuU , terrasses des TuilerieSj table 



Digitized by GoOgle 



TOLDPTÉ. SOtf 

fi-ugalâ du oouvent , récents objets embrassés 
avec tant d'aHumr, tou» sentiraî-je jamais de la 
même âme que dam ces vives jonraées? si je 
TOUS xerrois piw la suite et dès demain , sera-ce 
jamais ions tos conlenrs d'hier? 

Ainsi les phases s'accotaplissent en nous , ainsi 
nos iigea intàrienrt te déroulent silenoieuse- 
nient et se séparent. Nous sommes au fond 
comme an lieu rempli des inhumations précé- 
dentes , comme nne salle de festin funèbre où 
siéent tous ces fantômes des âges que nous 
avMisTécn. Et ils se heurtent ensemble, et ils 
nous doublent en gémissant, ou dorment d'un 
sommeil agité. Henreux si, à la longue, et à 
force d'expiations pratiquées par nous, ils de- 
viennent de purs esprits réconciliés, qui veillent 
du dedans , et qui chantent de concert , implo- 
rant la délivrance commune ! 

Si les âges successifs par où l'on passe sont 
comme des amis dont les premiers tombent en 
chemin et dont les plus aguerris remplacent et 
supplantent les plus tendres , il s'ensuit que les 
Ages derniers venus sont seulement de ces amis 
qu'on rencontre tard, et avec qui on ne lie ja- 
mais une si étroite tendresse. La fraîche écorce 
du cœur s'est refermée et endurcie. Us ne nous 
connaissent pas dès l'origine , ils ne rentrent 
pas jusqu'en nos replis antérieurs, et non» leur 
1 36.. 
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rendons leur indifiiérence aa milieu même da 
commerce actif où nous paraisioiiB être ensem- 
ble. Aaui ces âges mtyyens laîssent-îla en nong 
peu de traces intimement ^avéee. Pour oorriger 
cette indifiërence et ce Iroid trop naturel anx 
derniera âges, il faut qu'en mourant, chacun 
des premiers lègue aux suivants ses souvenirs, 
son flambeau allumé , comme il est dit des géné- 
rations dans le beau vers du poète ; il fant qne 
chaque âge mort soit ensereli et honoré aTeo 
piété par sou successeur, ou racheté et expié 
par lui. De la sorte , les âges se suivent en nous; 
en n'étant pas étrangers les uns aux autres ni 
ik nous qui les portons , ils entretiennent et per- 
pétuent l'esprit d'une même vie. Nous arrivons 
vipux fn face d'un i"i,'50 ami, qui a reçu de ses 
devaiiricrs lu Iradition do notre enfance , et qui 
sait de quoi nous parler long-temps; nous vi- 
vons avec cette vieillesse , d'ordinaire f&chense, 
comme avec un saint vieillard qui nous présen- 
terait chaque jour dans ses bras notre beroeaii. 

n me semble que le génie des fraichea années 
vient de recevoir en moi nue atteinte , tous di- 
saiB-je.Mais dumoins sa donlenr a répondu par 
de graves et pieuses promesses. Sanra-t-il et 
BBureî'je les tenir? Si son union avec moi a été 
trop souvent jusque-là gâtée de mollesse, de 
honteux désirs, d'abandon sensuel, de ruse 
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égoïste et de rafEnemenl , ce dernier jour a été 
repentant et soucieux du bien. Est-ce assez pour 
qu'an yœu formé le matin mérite si aisément de 
l'accomplir? Oh! trop de mauvais g^ermes sont 
chez' moi en travail , trop de corruption a en- 
tamé mon oœur; les penchants acquis veulent 
pousser leurconrs. Si j'étais resté chaste, mon 
ami , si je l'étais resté de fait et aossi de pensée , 
autant qu'on le peut toujours en s'obserrant, 
il est i croire que, dans la position ambiguë, 
délicate, à laquelle je n'eusse sans doute pas 
échappé pour cela, j'aurais en néanmoins la 
force de nourrir la bonne inspiration naissante 
et de la mener à fin, i^u'cût-elle été, cette inspi- 
ration bonne ? que m'eût conseillé en une con- 
jecture si compliquée la vertu elle-même? 
Aurait-ec été , en etiet, d'aller à Blois , de subir 
aussitôt que possible ce séjour plein de gêne, 
d'attrait et de vigilance ? K'eiit-ce pïis éfé plutôt 
le retour régulier et guérissant vers mademoi- 
selle de liiiiers V Aurail.-cepii élre déjà l'abjura- 
tion du momie , l'étude sacrée, et la haute ave- 
nue du sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de tels 
moments assez maître de moi , de ma volonté et 
de mes actes , pour les apporter en humilité aux 
pieds de Dieu, et attendre sans rien enfreindre, 
qu'en fût-il sorti parle complément de sa grâce? 
Je ne sais; maïs, à coup sfir, la diversion nou- 
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▼elle «à Voufl m'allec Toir jeté sera le ooattaire 
de ce qui eàt été bien. C'est que j'avais beau être 
humble et non av^Lglé par mon amour, et en 
quête d'une droite issue, le pins misérable vice, 
auquel mes yeux ne savaient pas se fermer , per- 
dait en un moment tout l'effort d'nne journée 
d'examen sincère, et rainait l'éqailibre sapé- 
rieur , s'il eût été près de s'établir. Cest qoe, 
malgré tontes les velléités de conscience, tous 
les éJons et les soupirs d'en haut, rien de suivi, 
de désintéressé et de pur , n'était praticable 
avec cette secousse de l'abîme, avec cet écrou- 
lement fréquent et caché. Qu'importe de veiller 
et d'observer au front des tours, et d'interroger 
les étoiles , si le traître et le lâche livrent à cha- 
que instant la porte souterraine p^r où. pénè- 
trent les eaux ? 

Vous ne dédaignei pas , mon ami , ces expli- 
cations arrachées au fond même de l'individu , 
ui les ressorts privés derrière lesquels je vous in- 
troduis si avant. Plus ,jo serre de près mon mal 
et vous l'indique à sa source , plus il y a chance 
pour que vous disiez : » C'est comme cela en 
moi , » et que vous preniez courage eu songeant 
d'oà je suis revenu. Ce n'est pas de la petite mo- 
rale en vérité (et U n'y en a pas de petite ) que 
je vous fais ici dans cette confesdon, où mon 
âme exprime votre Ame ; c'est delà morale nni- 
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qae, utiiveneUe. Après tout, les grands éréoe- 
jBents du dehors et ce qu'oB appelle les iat^éts 
générativ , se traduisent eu clim|ae bomme et 
entrent, pour aiosi dire, en lui par des coins 
qui ont toujours quelque chose de très particu- 
lier. Ceux qui ont l'air de mépriser le plus ces 
détails, et qui parlent magnifiquement au nom 
de l'humanité entière, consultent , autant que 
personne, des passions qui ne concernent qu'eux 
et des mouvements privés qu'ils n'avouent pas. 
C'est toujours pins ou moins l'ambition de se 
mettre en tète et de mener , le désir du bruit ou 
dupouToir, la satisfaction d'écraser ses tdvoMi- 
res, de démentir ses envieux, de teair jsiqa'an 
boat an rôle applaudi; si l'on pesait l'anKmr du 
seul bî«a, que resterait-il B<mv«nt? Et qruaA 
aux résultats qoi sortent de mobiles lî divers, je 
trouve que les va^es influences aocialea , «imi 
brîgnéea et exercées an hasard , doivrat trop 
prêter à des applications tém^iûres et à de dos- 
tenses conséquenoes ; cette grande morale ttven- 
turense, qui ne s'srrètepas d'abord à quelque 
mal causé çà et là , finit-«lle uécessair^ent 
par quelque bien? Mais, sans prétendre nier ce 
qui se rapporte aussi en cette voie à une part 
de conviction généreuse, sans contester la pa- 
role libre et une honnête audace à qui croit 
avoir une vérité, combien, selon moi, leperfeo- 
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tioànement graduel , la guérison intérieure et 
ce qui en provient, l'action , autour de soi , pru- 
dente, continue, effective, les bons exemples 
qui transpirent et fruclifiiînt , coiidiiisent plus 
sûrement au but, même à ce but social tant pro- 
posé. Lorsqu'on se jette dans l'action sociale 
avant d'être guéri et pacifie au dedans , on 
court risque d'irriter en soi bien des germes 
équivoques. Jésus purgeait le Temple avant d'y 
prêcher la foule. Tournons-nous donc , mou 
ami, eo toute assiduité , au nettoiement et à la 
clarté du dedans. La vraie charité pour les hom- 
men sort de là ou y mène. Pureté pour soi , cha- 
rité pour tons, o'est-à-dire morale indiYidoelle 
et morale sociale, c'est une même généràtion 
de Tortus en nous. Si la pureté commence et ne 
■nscite pas la charité , ^ elle ne reste pas pu- 
reté long-temps, elle devient terne et sordide. 
Si la charité commence et neproonrepas la pu- 
reté , c'est qu'elle n'est qu'une flamme d'un mo- 
ment et de peu d'ardeur. Je ne saurais vous ex- 
primer combien ce lien rapide entre les deux 
me parait nécessaire. Isolé de bonne heure et 
jeté de côté , en proie à une longue lutte intes- 
tine, j'ai pu m'écouter deprès, et j'ai senti tou- 
jours les sources du bien, même général , les 
racines de l'arbre universel remuer et être en 
jeu jusque dans les plus secrètes portions du moi. 
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Tâcher de se guérir iatimement , c'est déjà son- 
ger aux autres, c'est déjà leur faire du bien, 
ne fût-ce qu'en donnant plus de vertu aux priè- 
res de cœur qu'on adresse pour em. Toute la 
morale du Christianisme m'a confirmé dans cette 
exacte croyance. 
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